比我年龄还大的自行车

周末，把放在楼梯一角好久且布满灰尘的变速自行车擦拭一番。又是擦又是蹭的忙活半天，终于露出它久违的真容。

探试完毕，又推着它去修车点充满气，让修车师傅检修调试一番。充气时那瘪久的轮胎啪啪直响，吓得修车师傅都不敢充太满气，怕给轮胎充爆了。虽然好久未动，但性能还是不错的，骑上去一点响声没有。

在疫情防控形势下，市内公交已经好久没有运营了，赶上限号时，除了步行外就得开车早走晚归，随着夏天的临近，天气越来越热，步行不现实，要是早走晚归，每次就需要额外浪费四个小时。无奈只有运用封存已久的自行车了。

童年时候，最大的心愿就是能够拥有自己的一辆自行车，可惜因家庭条件所限，此心愿直至读高中时才算实现。那时候家里只有一辆“金鹿”自行车，具体啥时候买的至今我也不知道，光知道它的年龄比我大。等我记事时，这辆“金鹿”自行车已不再崭新。

这唯一的自行车成了家里赶集上店，进城办事的唯一交通工具，除了父亲能完全掌控它之外，包括大哥大姐都无权私自动用。至于排行老七的我是根本没资格动它的，只有看看的份了。

这辆比我年龄还大的自行车，由于只有这一辆，不可能满足所有家庭成员的使用，所以，这辆“金鹿”自行车就像接力棒一样成了在家中传承的标志。父亲骑不动了，大哥接过来骑；大哥结婚后，这自行车就成了大姐的了，大姐出嫁了就传给了二姐；二姐出嫁了再传给三姐；三姐出嫁了传给了五姐（四姐从小没学过骑车）；等我上高中需要有辆自行车了，便从五姐手中接过来；我参军后，又成了五姐的了；等五姐出嫁了，此车在家由大哥大嫂使用了。

如今大哥大嫂也早已改骑电动车了，这“金鹿”自行车完成了它的历史使命被束之高阁了，每次回家，看到墙角处那满身灰尘、略显沧桑的自行车，静静地躺在那里好像在诉说着过去的光荣与辛酸。

当年（上世纪七十年代末八十年代初），我用它来学骑车的时候，不知摔过多少次，有时候把脚蹬都磕进去转不了了，吓得我一声不吭地放回原处。每次大哥发现“故障”后便默默地修好从未提起也没有埋怨过我。如果当时自行车像人一样会说话，它一定会喊疼的。可惜，无论它经历多大痛苦与伤痛都不会喊一声，强忍着伤痛成就了我的骑行技能。

我应该感谢这轮比我还老的自行车，你不仅成就了我的骑行技能，而且见证了我的成长。