念土

        那时，星星在空中待的时间特别长，伴随着第一声鸡叫，家家户户的鸡都被传染，争先恐后的叫起来。走出屋门，仍旧伸手不易看到五指，抬头看看墨色的天空，缀满了繁星。其实已经是三月了，但似乎有些倒春寒的感觉，还是给人一种打激灵的冷。

        家家都是三分宅基地，一层三间平房，或者是两层六间的楼房。有的有院子，有的就彻底敞开着。在那个年月，很少有小偷，即使谁家丢东西，第一个就会怀疑“疯子老婆”。“疯子老婆”是指一个精神有问题的老妇，喜欢在村子里瞎逛，常常会偷人家个扇子，篮子，或是鸡蛋之类的不值钱的东西。常常被人抓到，谩骂几句，她也不觉得羞臊，嬉皮涎脸的应付着，下回再也不敢了。谁都不会相信她。只是也不会难为她，还是会放她走。后来，“疯子老婆”死了，就葬在东地。经常在天即将要黑的时候路过东地，那孤零零的坟头上一棵长势不旺的柳树被风吹的哗啦啦响，仿佛“疯子老婆”在说，下回不敢了。我会莫名的害怕，好像这个长相恐怖的老妇在身后看着我，我撒退往家奔跑。

        家家都有鸡窝，因为没有院子，所以才会被“疯子老婆”很容易偷到鸡蛋。

        春天的某个早晨，起床时已天光大亮。头顶繁星不见，但仍感觉眼前有一片大亮，仔细定睛一看，原是院子的那棵桐树上一夜之间开完了桐花。

        桐树，学名泡桐树。但在我们家乡大家都管它叫桐树。桐树成才快，木质尚可，经济价值高。对于喜欢吃嘴的小孩来说，桐花里可以嘬出花蜜，每每到了桐花盛开的时候，小孩子一个个手里拿着一串桐花，贪婪的吸食着花蜜。

        春天里，槐花和榆钱也是深受乡人喜爱的东西。只是这两种树不多，只有个别家里有。到了季节，乡人闻着槐花的香味，找到主人家。商量够点槐花，村人淳朴，绝不自家独享，大家一起采摘槐花，一上午槐花被采摘一空，大家嬉笑间把成果分成若干分，满意回家。采摘榆钱也是如此。

        小孩子喜欢在大人采摘时，也穿插其中，不是帮忙，是贪婪槐花的香甜。摘一串，整个放在嘴里，拿着一头的轻轻往外一拉，整串槐花的花瓣都留在嘴里，满嘴甜津津的……

        面对天然馈赠，乡人也是绞尽脑汁。槐花可蒸食，也可做馅，而榆钱乡人最喜欢就是拌玉米面蒸，熟后用蒜汁浇拌，那是无上美味。

        家乡四季分明，夏季是最让人期待的季节。瓜果桃李相继成熟，空气里整日弥漫着甜津津的香味，也弥漫着一种不安分。看瓜看菜看水果的人们，只要一看到单个或者三五成群的小孩时，眼中顿时充满着警惕。有的大声驱赶，有的直接拿出歪瓜裂桃打发我们。总之，幼时的夏天是我们小孩的无忧时光……

        时光如风，如秋风，不甚凛冽，但已有些许的凉意，伴随着落叶满路和满目的萧然，一刻不停的奔走在四季的轮回之中……

        满眼是秋收后的狼藉不堪，走在没有耕犁的田地里，到处都是蛐蛐，随手抓住一只，不停的挣扎，这可能是无聊中寻找到的一种乐趣。不经意间还会有蚂蚱从眼前飞跳而过，赶忙去追。运气好的话，还能捉到蝈蝈，那种放在笼子里会发出“蝈蝈，蝈蝈”的声响……也会偶见到野兔，但野兔速度飞快，转眼就踪迹不见了。

        几天后，田地犁过耙平，那是另一种景象了，满眼的土黄，松软如毯，小孩子在黄土地上尽情的撒欢，翻个跟头，打个滚，下个腰，总之不怕摔倒。累了，躺在潮湿的土地上，眯着眼睛看天空中翱翔的鸟，洁白的云。闭上眼睛，倾听到了远处校园里那无序的钟声，还有耳畔飘荡的童谣声……

        夜晚，村子一片宁静，偶然能听到树枝被风折断的咔嚓声，而后依然是死一样的静。嘘，听，那是雪花的声音，噗噗苏苏的，在北风的呼哨里，雪花打着旋儿欢快地愉悦地从天而降……

        推门之前已经知道下雪了，推开门后还是惊讶了一下。厚厚的雪铺盖了天地间的一切，也遮挡住了人世间的一切污物和丑陋。

        走在通往田地的路上，阳光照在雪地又反射到眼里，照的眼睛泪流不止，看不到雪野，只能看到白茫茫的一片。仍不知疲倦的往前走，眼睛终于适应了。原本层层的梯田被雪覆盖的界限不再分明，枝衩间的鸟雀在叽喳的叫着，田间的麦苗之露出绿绿的尖儿。有种透骨的冷钻入湿热的衣服里，让人有种激灵的冷意又有种莫名的清醒。

        渴望时间静止，静止在我童年的某个时段，还是那个村子，还是那片土地，在春种秋收的耕耘里，在夏花冬雪的繁盛与杂乱里，让时光如屋檐的冰凌长冻不化，亦或是让我可爱的村庄长存在记忆的画卷里亘古不变……