郭名高 Ⅱ 民国人物那些事儿(之一)
民国人物那些事儿
作者: 郭名高
梁 实 秋
胡适曾物色梁实秋、闻一多、徐志摩、陈西滢和叶公超五人翻译《莎士比亚全集》。后来，只有梁实秋坚持下来了。梁实秋自20世纪30年代开始翻译沙翁作品，持续40年，到70年代完成莎士比亚全集的翻译工作，其中剧本37册，诗集3册。诚如余光中所言:“ ‘五四’以来，西洋作家的译述，何止数千百家，但译述一位大作家而能竟其全集者，梁实秋先生还是第一人。”
晚年，梁实秋又耗时7载完成了百万字的《英国文学史》。那几年，他每天伏案笔耕不辍。夫人韩菁清发现，梁实秋的坐垫上常留一摊血。原来，是他趴在那里久了，以致痔疮出血而不自知。
梁实秋
梁实秋曾在北大开设“莎士比亚”课，却遭大多数学生起来反对。学生派代表找文学院院长胡适要求撤换梁实秋。胡适非常愤怒，几次拍着桌子训斥学生:“你们懂什么，梁先生是英国文学专家，不能换。”
大师的诞生离不开自身的天赋和努力，更需要相应的生存环境。若是今日，学生这么一闹腾，恐怕吃亏的只能是梁先生了。这个时代，再没有胡适了，更不会出现梁实秋。老师戴上了枷锁，心思都在利益上，便将人际关系看得特别重，肯坐冷板凳做学问的人越来越少！更有甚者，教师得不到相应的尊重，但凡出错，都是教师的错；为了息事宁人，只要媒体报道师生矛盾，毋论是非对错，相关部门先拿教师开刀。一个不尊重教师的国度，你还指望它培养出多优秀的人才！
2019年1月24日
林 语 堂
五卅惨案后，林语堂上了军方的黑名单。夫人廖翠凤生完孩子回到家，居然发现林语堂趴在书桌上写“反动”文章，阁楼上耷拉着一个自制的绳梯。奋笔疾书的林语堂头也不抬，闻声只是应道:“有必要的话，我会从这里跳墙逃生的。”
林语堂在美国留学期间，接受过胡适的支助。后来，胡适任民权同盟北平分会会长，反对释放一切政治犯。林语堂认为这样违背了民权同盟的宗旨，不顾与胡适的私人交情，坚决赞成将其开除出会。 胡适批评林语堂写的书拾人牙慧，林语堂并未反驳或叫骂。有人说他的英语水平在胡适之上，他也不置可否。林语堂说他佩服老舍，老舍却当面批评林语堂，说他的贡献只是让外国人了解了中国文化，至于文艺，老舍停顿下来，摇头不语。
林语堂
20世纪30年代，林语堂想发明一种精巧、完美的新式中文打字机，经常翻阅《机械手册》，有时间就画打字机的结构草图。1932年，他到瑞士参加会议，顺路去英国找工程师研究中文打字机。几个月后，他腰包里仅剩3毛钱，却抱着一台不完整的打字机模型回到上海。1947年，林语堂终于研制出当时世界上最先进的中文打字机，每分钟能打50多个字，取名"明快”。为了这项发明，林语堂耗资12万美元，几乎倾家荡产。1948年，该项发明获得了专利，却因战争和造价原因，一直未能批量生产。
打字机不能投入生产，成本就没法收回来。林语堂一家的日常开销也成了问题。不得已，他只好向赛珍珠求助，却遭拒绝。
赛珍珠致力于向西方介绍中国，曾计划写一本介绍中国传统文化的书，因为对中国文化了解不够深刻，便与林语堂合作。
1934年，林语堂写成《吾国与吾民》。赛珍珠读罢书稿，拍案叫绝。此书后来由约翰·黛公司出版，而该公司的老板即是赛珍珠的丈夫。林语堂移居美国，就住在赛珍珠夫妇的乡间别墅里。两家经常一起聚餐，关系极为融洽。
林语堂书迹
1938年，赛珍珠反映中国生活的长篇小说获得了诺贝尔文学奖，激起林语堂创作长篇小说的兴趣。一年后，他完成了70万字的长篇小说《京华烟云》，仍由约翰·黛公司出版。而这本书一经出版，即被译成多国文字，仅抗战期间在美国就销售了25万册。
林语堂居美30年，以英文写了近30部书，由约翰·黛公司出版的就有10部左右。这些书的版税，赛珍珠夫妇竟然拿走了百分之五十，还将版权据为己有。实际上，美国出版公司一般只能拥有作品海外版和翻译版百分之十的版税。 直到1953年，林语堂才明白此中道理。他非常恼火，立即聘请律师向赛珍珠清算版税，并要求收回作品版权。
1954年，林语堂应邀去南洋大学担任校长一职。他发电报告诉赛珍珠行期，未见其踪影，甚至连电报也没回。林语堂怅然若失，慨叹道:我总算看透了一个美国人！
林语堂晚年定居台湾，每周会受邀做几场演讲。而大多数人演讲如老太太的裹脚布，要寒暄、要起承转合，甚是啰嗦。一次，轮到林语堂演讲，时间已经过了正午，与会者饥肠辘辘，又不得不装出兴致昂然的样子。林语堂上台讲了一句:“绅士的演讲应该像女士的裙子，越短越迷人。”说罢就下了讲台。
先贤大儒，极少有世故心。因其心系一处，大朴不雕，或被他人视作痴呆。非其不智，实不屑苟苟营营。谋事者事成，窃利者利尽。大家典范，成就背后是闪耀的品质，读他们的作品，也是在欣赏这一路走来的风景。
2019年1月30日
网友评论