叛词

故乡竟如此衰微，真不该是此等模样。

它胜得过百年前的海边渔村或者塞上小镇吗？

亲情还剩几分？平日，各自讨活，天南地北。偶聚，客套重于交流，匆匆又向四方，都奔了命运去。父母在床，儿女天涯，哪一颗心不是悬着？

怨恨，气恼。可，他们不这样又能怎样呢？

哪里还有乡情呢？集体办一件事，唯唯诺诺走出来的能有几人？修路或建厂，总有几人出来阻挡。他们背后当然有人指使。除了利益，乡下人也是什么也不顾的。

四十年里几重天？物质和技术的进步，是天下大势，我向来不认为这是本质的进步，一场战争就可以让它退回最初。精神层面的上升和心灵的善意温暖，才是能感动人也能恒远的传承，当然前提是人的不绝。这弱弱的人性之苗，是不怕原子弹的。

早已是散沙覆水，叹息的不知多少人。可人心的改变，谁能挽回？我们曾在无月的星夜大吵这个事，结论是社会变了，如春水向东，你偏要拦坝向西，如蚂蚁要搬泰山了。

出离的，十人九不回头。回头的，在村里走，如同回到别人的故乡。还记得他还认识他的人点点头，匆匆去。更多的后辈不认识，看一眼，疑为生人，掉头而去。也有想为故土尽一份心的，回来，竟找不到一个可以依靠的人，伤心叹息后跺脚而去，一生再不会回头了。更有故土的人去找，躲起来不见。不是心狠，是百感难言，见了尴尬。双方哪个会舒服？

离开的人也离开不远，心也都在这地方，但难言爱憎了。长久呆在村里的，除了老残妇幼，就是好吃懒做的。回去，进村，一路两行坐着的，竟都是憨傻，成了远近的闻名。心里，疼，痛。但无法。

逃离也许是必然吧？

村不大，光棍倒不少，谁的错？真的是这些人没有本事吗？或者，他们太老实，不会骗人吗？老实，在当今就是笨蛋，就是无能，是不能再贬的贬义词了。

乡村似乎不傻的女人算计一分一厘，乡村实在的男人没人可怜，只会被嘲笑。他们都在最大的深谷，他们不会彼此同情，只会互相倾轧，甚至拆台。

我几乎觉得没有故乡了。

我爹、我弟还在故乡。

我大哥，一去不回头，莫非他是对的吗？

我周周回故乡，我博得了他们的赞誉吗？不，我回来当然不是为了这个。我觉得自己应该，他们也说应该，他们都觉得我做得很不够，相差太远了。

这个，我自然知道。但人们横里指责别人时，没有人看一下自己呢！我只有默默记下，身随心走。我一百件事做对，一件事做得不到位，人家就记恨我了！我帮人，一百次人家满意了，第一百零一次没有帮好，人家会愤怒骂我，前一百次的也被怀疑，甚至被认为是罪过。他们早已认为那是我的必须和责任，最弱势的人也都敢都想欺负我了。

我只能苦笑。

我回来，宁可到地里转。庄稼和青草能平等待我。我能站在那里和八里山相看一两个小时，我只有心在山川回到童年和先前时，才能感知这小村曾经的美好。面前来了一个人，四十年前最亲的玩伴，好像一天也没有和他分离，但现在我几乎不认得他了。

这和没有一人的村子也没有区别吧？空的岂止只是村子？我竟有战争归来的老兵回村不见一人只有草木离离的感觉，眼前没有衰败但有分明的死亡。你要想做一件事，就得不惊动任何人。你彻头彻尾做好一桌菜，摆好一场酒，直接来喊大家动筷子就行了。他们会来。当然他们会褒贬饭菜味道，会指摘厨师，会痛骂采购。

这样的故乡天下多吗？

这样的感觉谁会有呢？

可是，谁又有资格嘲笑故乡？心底的隐痛只能埋着吧，不远的地角或山根埋着老娘。一味地歌颂故乡是犯了大罪，一去不回也太绝情，不敢面对也是太软弱的罢。

往前走，塑料垃圾在车前飞，几个闲着无事的人又去牌场了，哪怕拐着走。有人打，有人看，看也会上瘾。

囤里有麦，瓦罐里有面，瓶里有酱油，袋里有盐。每月都有上边给的一二百元的低保，即使没有也有兄弟给父亲的钱，说啥也饿不着肚子。反正也没有什么大事，日子这样过也挺好的。

想老年归来住到家乡的心动摇了。讨厌城里的喧嚣，厌恶天涯的漂泊，自己的故乡也回不来了。

莫非老根无依，还得四处游荡吗？

感觉这不是我的村子了，又感觉村里只剩下我一个人了。