前段时间，这张拍摄于珠穆朗玛峰的照片震撼了很多人：
登山者已经多到造成珠峰交通大堵塞，着实让人感到意外。而且据尼泊尔政府统计，因排队等待时间过长，5月份至少有14人在珠峰丧生。
其实，这样的珠峰死亡事件不是第一次发生了。珠穆朗玛的冰雪之下，还埋藏着更多令人唏嘘的残酷往事。
1996年春，12名登山者在珠峰丧生，这是自人类首次登上珠峰到2015年之前，死亡人数最多的一个登山季。
书单君今天和大家分享的这本书，就来自那次惨剧的幸存者乔恩·克拉考尔——《进入空气稀薄地带》。
在这本书里，乔恩记录了自己在珠峰的所见所闻，以及与死神擦肩而过的经历，更重要的是，他对惨烈山难原因的揭示与反思，可能会彻底颠覆你对珠峰圣洁美好的想象。
生死时速
1996年5月10日中午，身兼登山迷弟和杂志记者两个身份的美国人乔恩攀上珠峰最高处，在此之前，他已经连续57个小时没有合眼。
他唯一的进食，是三天前硬着头皮灌进胃里的一碗面汤，以及一把花里胡哨的巧克力豆。连续几周的剧烈咳嗽，让这位登山怪杰的每次呼吸，都如受刑般痛苦。
在海拔8848米的对流层，大脑只能得到极少的氧气，乔恩的脑力严重下降，除了满身的疲惫和刺骨的寒风，他什么都感觉不到。
在这象征无上荣耀的世界之巅，乔恩匆匆拍了几张照片，便转头下山，没有一丝犹豫。此刻，是下午1时17分，他在世界屋脊上停留的时间，不超过5分钟。
下山途中，原本清澈的天空突然变脸，一朵厚厚的乌云从南边压过来，笼罩在群峰之上，仿佛死神的手掌。
起初，乔恩对乌云没啥感觉。他匆忙下山，非关天气，是因为氧气瓶指数告急。
他顶着肆无忌惮的疾风，踩着绵延400多米的积雪，一步一个脚印，穿过顶峰和南峰之间的锯齿状山脊，来到了“臭名昭著”的希拉里台阶。
希拉里台阶是山脊中的一个凹槽，要想通过，必须得用到一些攀登技巧。乔恩艺高人胆大，他将自己固定到绳子上，准备顺绳而下。
然而，在他下面10米左右的地方，十几个人正排队等候，准备往上爬，有三个机灵鬼，一把抓住乔恩用来下山的登山绳，厚着脸皮白日飞升。
乔恩无奈，只好将自己从安全绳上解下来，退到一旁。
拥堵的人群主要由两支商业探险队构成，一支是霍尔带领的“冒险顾问”探险队，另一支是费希尔掌舵的“疯狂山峰”探险队。
上山下山，各有各慌，各有各忙。
乔恩在拥挤的人群中，找到一位队友，为了节约氧气，他让这位队友将手伸进背包里，关上流量调节阀的阀门。
谁料，这位猪队友搞错了方向，非但没有关上阀门，反而将氧气开到最大，使得仅剩的存量一跑而光。
氧气用光后，乔恩心急如焚，他视线变得模糊，脑袋开始晕眩，一把摘下已经没用的氧气面罩，将冰镐凿进冰山的表层，蹲坐在山脊上，看着上山的人群，暗自祈祷，能在休克之前，赶到南峰的供氧地。
乔恩抵达南峰时，已是下午3点多，卷须状的云雾，向珠峰金字塔形的峰顶围拢过去。他不敢耽搁，抓起一个新的氧气瓶，接到阀门上，冲进云雾中，心急火燎地向山下走去。
历经危险和困阻，乔恩终于来到自己的营地，他顾不得卸掉装备，一头扑进帐篷，拉紧拉链，四仰八叉地瘫在地上，陷入昏迷般的沉睡。
几个小时后，不幸的消息传来，19名登山者被暴风雪困住，命若悬丝。
最终，这场如死亡天使的暴风雪，在1996年5月10日这天，带走了8条活生生的人命。
疯狂山峰
逃过一劫的乔恩，在灾难过后，综合自己的亲身经历，以及采访幸存的队友，复盘了这场锥心刺骨的登山事故的发生原因。
暴风雪这个不速之客，自然是罪魁祸首，但是，紧随着天灾而来的，也有人祸。
此次事故中，登山者的返回时间是预先确定好的，然而，在登山的过程中，却被人为地延长，以致于登山者跟死神赛跑的时候，失掉了先机，错过了良辰。
那么，问题来了，为什么要人为延长预先确定好的返回时间呢？
答案简单又粗暴：为了商业。
霍尔的“冒险顾问”探险公司与费希尔的“疯狂山峰”探险公司，这两家登山机构正处在白热化的商业竞争之中。
“疯狂山峰”初出茅庐，在1996年之前，它的老板费希尔从未带队攀登过珠峰。
这一次，对费希尔来讲，是个扬名立万的大好机会，能否成功登顶，关系着公司未来的成败，因此，他有着强烈的愿望，即便超出预定返回时间，也要将自己的顾客送上巅峰。
在费希尔的顾客中，有位超级VIP，叫皮特曼，她是一位附庸风雅的百万富翁，此番是第三次尝试攀登珠峰。
这位女士，人高马大，身娇肉贵，在登山途中，费希尔让雇员夏尔巴人洛桑，对她格外照顾。
灾难发生的头一天下午，洛桑为皮特曼将卫星电话从海拔7162米的3号营地搬到海拔7920米的4号营地，累得筋疲力尽。事实上，在海拔5200米的1号营地，就几乎接近生命禁区，洛桑的辛苦可见一斑。
有人好心劝他，这种电话设备，只能勉强在3号营地用，到了环境更恶劣的4号营地，根本派不上用场。何必白费力气呢？
洛桑将这个建议，转告给自己的老板费希尔，费希尔板着脸孔说道，如果你不搬，那我来搬。
在灾难当天的凌晨，为了帮助一米八的皮特曼登山，身材矮小的洛桑，在不带氧气罩的情况下，用一根一米长的绳子，气喘吁吁地拽着她前行。
当然是费希尔让他这么做的。
皮特曼这位浮华多金而又喜欢哗众取宠的女士，是媒体的宠儿，一举一动都受关注。如果她能够登顶珠峰，必将出现在电视上，这样一来，费希尔和他的疯狂山峰公司，也就能捆绑着上头条了。
洛桑作为高山协作，本应走在最前面，为整个团队领路和制定路线，但在费希尔的意志下，洛桑离开了队首位置，这正是铸成厄运的因素之一。
与之类似，霍尔的冒险顾问探险公司，虽是行业里的老江湖，但是在1995年，霍尔没能将任何人送上山顶。如果1996年再度失败，那么他的生意前景，将不容乐观。
霍尔有个老客户汉森，光临珠峰多次，却一直未能登顶。
1996年，霍尔给他打了十几个电话，劝他再试一次。前者巧舌如簧，汉森终于心动，这回誓死要登顶。
当他咬着牙爬上东南山脊时，已是下午4点，此时距离规定的返回时间，已经整整超了两个小时。多数登山者都已下山，只剩下老板霍尔一人，在寒风中孤伶伶地等着他。
汉森搂着霍尔的脖子，蜗牛一般爬完最后的12米，在高处不胜寒的峰顶，只逗留了一两分钟，便在霍尔的搀扶下，踉踉跄跄地向山下走去。
谁料，汉森刚走到希拉里台阶，就一头栽倒，他耗尽全部力气爬上山顶，已是强弩之末，此刻氧气用尽，动弹不得。
暴风雪掠过珠峰，带走数条人命，包括霍尔和费希尔这对亦敌亦友的商业对头。
铜臭巨婴
1996年珠穆朗玛峰事故，暴露出长久以来的乱象：攀登珠峰这个看似豪迈悲壮的高冷行为，在商业大潮的侵蚀下，早就变了味道。
20世纪80年代初，珠峰的南坳与东南山脊，已经被攀登了不下100次，许多专业登山者，鄙夷地将它称之为“牦牛之路”。
有个阔佬迪克，年届五十，无任何登山经验，却在一位年轻登山者无微不至的贴身服务下，问鼎了珠峰，成为当时的笑谈。
< 富翁迪克·巴斯 >
有需求就有市场。
为满足富人追求肾上腺素爆棚的刺激，各种以盈利为目的的商业登山机构遍地开花。
尼泊尔政府为控制登山人数，提高了登山许可证的价格。1991年，攀登珠峰的许可证每个售价2300美元，不限登山队的规模，一年之后，许可证的价格就飙升至1万美元，并且规定登山队的人数不得超过9人，每增加一人，就要再付1200美元。
收费虽贵，却挡不住疯狂的人群。
1993年春季，有294人从尼泊尔一侧登上了珠峰，这年秋季，尼泊尔政府坐地起价，将许可证费用提高到5万美元，规定每支队伍不超过5人，每增加一人，需再付1万美元。
尽管如此，1996年春季，30支攀登珠峰的探险队中，仍然有16支是从尼泊尔一侧出发的。
这说明了什么？说明不差钱。
许多传统登山发烧友认为，世界最高峰被出卖给了有钱的暴发户，这些面团团的富家翁，若没有向导事无巨细的照顾，恐怕连比珠峰矮一半的雷尼尔山都登不上去。
1996年，霍尔的冒险顾问公司，收取每位顾客6.5万美元，作为带领他们登上世界之巅的费用，其他弱一些的登山公司，虽没有开出霍尔这样的“天价”，但也收费不菲。
付出大量金钱的客户，可以享受到全方位的服务。
由尼泊尔当地的夏尔巴人，为他们探路、搭建营地、做饭和搬运物资。还有经验丰富的向导，为他们讲解注意事项，手把手教他们如何攀爬。
严格意义上讲，这些人不是真正的登山者，而是需要专业人士照料的“巨婴”。
比如上面提到的那位大宝贝皮特曼，她曾筹集25万美元，雇佣4位北美最出色的登山家与之同行。重赏之下必有勇夫，这4个猛男，冒着生命危险，在珠峰西藏一侧最难爬的康雄壁上固定好登山绳，只为方便皮特曼攀爬。
但是，皮特曼有点烂泥扶不上墙，4位顶级猛男使尽浑身解数，连拉带拽，却功亏一篑，始终无法将她送上巅峰。
在她巨大的行李袋里，塞满了各式各样的美食，要好几个人才能抬起来，此外，为了能在帐篷里看大片，她还带了便携式电视和录像机。
即便处在渺无人烟的雪山，皮特曼仍然极力保持上层社会的生活习惯。在前往大本营途中，有个夏尔巴人每天鞍前马后，为她在清晨卷起睡袋，整理细软。
皮特曼这个妇女，比较爱慕虚荣，她经常将有关自己报道的剪报，分发给登山伙伴。一个夏尔巴信差，还会定时将一些时尚杂志，通过全球特快专递给她及时邮递过来，包括《时尚》《名利场》《人物》《诱惑》等。
她最大的愿望，就是成为首位登上七大洲最高峰的女性，然后接受媒体的谬赞和加冕。
有位记者一针见血地写道，皮特曼女士更像是一位社会地位攀登者，而非真正的登山者。
屎尿成灾
那些变了味的登山者们，以梦想之名，一掷千金，享受各种便利，用市场经济的手段，换来登上世界之巅的荣耀。
说穿了，不过是虚荣和自嗨。
而那些担任高山协作的夏尔巴人，每天背负着沉重的行李和物料，在喜马拉雅汗流浃背，早已习以为常。对于他们来讲，冒着生命危险，在珠穆朗玛上上下下，根本无关荣誉，不过是为了生计。
大多数夏尔巴人，世代居住在海拔2740—4270米高的村子里，已经适应了高海拔天气。这种生理优势，成为他们以命换钱的资本。
1922年，英国探险队攀越珠峰时，7名夏尔巴人死于雪崩。从那时起到现在，夏尔巴人作为高山协作，命丧珠峰的人数异乎寻常的高，超过攀登珠峰死亡总人数的三分之一。
看到这里，有“书米”可能会问，夏尔巴人用命换钱，收入想必很高吧？
现实很残酷。
在《进入空气稀薄地带》中，乔恩对此有具体记录。
在登山季节，夏尔巴人两个月的高危工作，大概可以赚到1400-2500美元的报酬。这个数字，在像皮特曼女士那种登山豪客眼中，不过是毛毛雨，根本不值一提，但是在人均年收入只有160美元的尼泊尔，却是个相当诱人的数字。
如今，数百具尸体散落在珠穆拉玛峰上，可谓是聚敛魂魄无贤愚。
他们之中，有的人花了大把钞票，为追逐刺激，过把瘾就死，算是死得其所；有的人则是为了一家老小的生计，一个不小心，就成了孤魂野鬼，而那个嗷嗷待哺的数口之家，很可能也随之失去了唯一的男劳力。
在1996年珠穆朗玛峰死亡事件后不久，互联网上的某个珠峰论坛，出现了一个夏尔巴人写的帖子，内容字字戳心：
我是一个夏尔巴孤儿，20世纪60年代末，我的父亲为一支探险队搬运行李时，死在了孔布冰瀑上，1970年，我的母亲在为另一支探险队搬运行李时，因心力衰竭，死在下面的佩里泽。为此，我和妹妹被分别送往欧洲和美国的家庭抚养。
从那时起，我再没回过家乡，因为我认为它应该受到诅咒。我的祖先，为了躲避迫害，逃到了喜马拉雅南麓，在那里，他们受到了“萨迦玛塔”的庇护（萨迦玛塔指珠穆朗玛峰，意思是天空之女神），作为回报，他们理应保护女神的圣殿，免受外来者的侵扰。
但是，人们却背道而驰，他们帮助外来者探路，帮助他们进入圣殿，并站在她的头顶上，以胜利者的姿态欢呼雀跃，亵渎她的每一寸肌肤，污染她的胸膛。他们中的一些人，不得不为此搭上性命，而另一些人虽能虎口逃生，却牺牲了别人的生命。
那些自认为可以征服世界的傲慢的有钱人，必将受到上天的惩罚。还记得泰坦尼克号吗？即使是号称永不沉没的它，不是也沉没了吗？
这个帖子，为日渐被污染的珠穆朗玛峰出了一口鸟气。
截至目前，登山者在珠峰留下的垃圾，已经泛滥成灾。
有媒体称，每年有大约12吨的排泄物留在珠峰上，珠穆朗玛峰快变成垃圾场，一半尸体，一半屎堆……
以前是不到长城非好汉，现在是不到珠峰非好汉，当初肃穆冷清的所在，如今已是人满为患。
随着科技的进步和商业探险的泛滥，上至80岁的老人，下至13岁的小女孩，只要交上一笔不菲的费用，都能尝到会当凌绝顶的滋味。
2019年5月23日的这次珠峰大拥堵，有几百人挤在山脊，在“死亡地带”等待登顶。有位职业登山家吐槽，这不是珠峰的体验，这是猪圈的体验。
以参加商业探险队的方式攀登珠峰，主要是富人圈的游戏，他们花钱购买富有经验的领队充当保姆，还有专属的夏尔巴人，帮助他们驮运物资上山。
在中国，登山土豪们购买装备，参加培训，获得一系列服务，动辄花掉三四十万元人民币，是正常不过的事情。
但是，即使武装到牙齿，服务再无微不至，都无法100%保证登山者的安全。
根据2005年中国国家测绘局测量，珠峰岩面高度为8844.43米，相当于一架波音747的航行高度。在这样的高度，理论上来说，是人类生命的禁区。
按照高山医学的判定，在海拔8000米以上的环境下，成人的智商只相当于6岁小孩，这种情况下，由于登山者头脑迟钝，体力消耗殆尽，随时会有生命危险。
在天地不仁的世界之巅，人们追求名利的欲望和征服自然的雄心不断交织在一起，又不断被冷冽的寒风吹散。
究竟到什么时候，这些人才能认识到自己的渺小，所谓的“征服自然”，不过是虚妄。就像一位中国台湾歌手唱的那样：骄傲无知的现代人，不知道珍惜，那一片被文明糟蹋过的海洋和天地。
为了自己的虚荣心，报名收费不菲的商业探险队，冒着生命危险，以速朽之躯，去攀登一座存在了千年万年的山峰，还自欺欺人地美其名曰：我征服了世界最高峰。
醒醒吧，朋友，你们自鸣得意的行径，不过是给冰清玉洁的圣域，留下一吨又一吨的垃圾，让珠穆朗玛沦为一座屎尿之山。同时，还得加倍小心，免得一不留神，就搭上自己的性命，成为未来登山者的路标。
这种被商业和虚荣浸淫的登山行为，一点都不诗情画意，也一点都不可敬，相反，它反映了人性的弱点，可笑，更可悲。
来源：书单 | 哲空空 编辑 | 黑羊图源 | 图片来源于网络
网友评论