作家冯骥才说过，谁是生活的不幸者，谁就有条件成为文学的幸运儿;谁让生活的祸水一遍遍地洗过，谁就有可能成为看上去闪闪发光的福将。当生活把你肆意掠夺一番之后，才会把文学馈赠给你。文学是生活的苦果，哪怕这果子带着甜丝丝的味儿。冯骥才说文学是苦果，我却觉得文学似一炉红火，在人生漫长艰辛的跋涉中它伴着你，在你迷惘困惑时它伴着你，在你孤单寂寞时它也伴着你，那屈辱，那犹豫，那灰心，那自卑，犹如“红炉上一点雪”，虽是佛家偈语禅机，然俗人自可为俗事所悟透。
文友田长山坦诚地说我的文章“在潇洒之中缺乏厚重，在有趣之中尚欠有力，在清新之中缺少深刻”，更“缺少鸟瞰的胸怀和升腾的理性”。
深秋，我在北京创作老舍《茶馆》的电视连续剧，闲暇和妹妹小荃去看望我们的四哥，这个大我两轮的哥哥给我们每人找了两本老字帖，字帖上有家里老一辈留下的墨迹，越发显得珍贵。他让我们回去好好临摹，不许偷懒，下次见他的时候要把作业带来………他是美术学院书法教授，我知道，他对我们的要求不会比他的学生宽松。我说现在的写作用电脑，已经许久不用笔写字了，他批评了我那“没有灵魂和个性的肉头字”，说一切艺术都是相通的，字写得很臭，文章也好不了哪儿去……听着兄长的训导，望着屋里暗红色陈旧的家具，望着墙上映在夕阳中发黄的老照片，望着白髯飘洒，清癯飘逸的兄长，嗅着儿时便熟识的气味，我想，这就是伴随我成长的家的基调，我的文学......
摘抄自叶广芩《我喜欢通透的人生》
网友评论