老屋

老屋

相册里存有几张老屋的照片，那还是几年前妹妹回老家办事时拍的，基本上没怎么变样。又因为一直有人住着，所以不曾荒废，尤显生机和活力，每每翻看，心底都会生出万般柔软。这座凝聚着父母半生心血的老屋，给我的记忆是深远而绵长的。

老屋是变迁变好后的老屋，以前并不是这个样子，也不是这个地址。以前的老屋在村子的西北边，“乛”笔型，土墼墙，草盖顶，下面伸出的是厨房，只一点点，门前还种有两棵苦楝树。因为毗邻村里的稻谷加工厂，白天劳作困顿的父母夜里总不能睡上安稳觉，加上后来房子失火烧毁大半，再修后，漏风又漏雨。痛定思痛，他们向村里另申请了屋基――即图片中的房址。

那时年龄小，虽不怎么懂事，却是父母改造房子的见证人。听母亲说，新屋基是村里搞副业的养猪场，猪不养后又圈牛，因为邻近水边，牛进进出出扒下好深一口塘，新房子就造在这口塘上。塘的填平，自然也花费了他们许多的劳力苦力。

但是所谓的新房，也不是图中的房屋，而是现在很难见到的小红砖房，黑瓦顶，瓦顶下面是水泥桁条，毛竹椽子，柴帘作的瓤网。用成语“金玉其外，败絮其内”作评价，似乎有过。然而，就是这样的房子，在那时的村庄里已经起了不小的波澜，十数天里，不断吸引着村人前来观看，赞叹。

新房三间，东间父母住，西间我们住，中间是堂屋兼厨房，再兼母亲的医疗室，厨房不烧柴草，用柴油炉子做饭。父母造了正房后，没钱再造厨房，卖了柴草买柴油，自然不划算，但也没办法，得先过渡过渡。

以后的日子里，他们每有闲假和余钱，便像燕子衔泥一般，努力垒着我家这个窝。先是在东山墙用柴篱笆围了一个厨房，支上土灶。隔些日子后，又买来砖块把家里的泥地和通往厨房的路给铺了。房子临水怕不牢固，利用寒暑假期去荒地挖泥，用船运回来填在水边。

日复一日，年复一年，门前竟给扩展出了好大一块平地。而篱笆厨房朽败后，父母又在正房的对面重造了小厨房。空余地块，母亲种花种菜也种树。我最忘不了的，是五月泡桐花开的时候，父亲坐在树上看书的情景。那时的日子真香，空气里到处弥漫着泡桐花的香气。那时的日子也美，美得父亲再忙都要抽出时间在浓黑重彩的泡桐树下看会儿书，看完还能讲些片段给我们听。

而随着我们的长大，房子似乎变小了，小得装不下变高变大的我们，和日渐增多的生活物件。虽然后来在东边又造了个平顶小房子用以堆放农具和粮食，仍显局促。不但局促，而且先造的正房也好像担不起光阴的负荷似的，毛竹、柴帘遭虫蛀，屋顶坍弯不平，屋面像沙漏一般，不分晴雨天气，沙沙沙地掉着灰尘。父母想尽办法，在每张床、桌子和她的药柜上方拉起棚布或塑料布，尽量减少由此带来的不便和污染。我和弟弟上初中以后，他们再度做出重大决定，推翻正房和小厨房，重造大房子。

再造的大房子，父母很是作了一番构思和长远的打算，东西两间作卧房，中间造了两个一模一样的明房（堂屋），各个房间的面积都有所增加，他们以为这样，即便弟弟到了婚龄，都无须再动手了。而后景又怎样呢？计划赶不上变化！自然是后话。

落成的大房子依然倾注着父母们的劳力、财力和精力，虽说西边连带造了厨房，东边的小厢房却没钱再造。造房多下来的砖块，一半用来垒院墙，一半用来铺庭院。院子里种了两棵葡萄和一些花草。院墙外临水，母亲种了蔬菜，还种了两棵桃树。沿巷道的一边，栽上木槿做栅栏。我们家就是一个集菜园、果园和花园的田园之家，真正美好！

这样的美好家园，带给过我们太多的欢乐和感动，至今忆起，往事都历历在目：我和妹妹侍弄花草，我们帮母亲挑菜、种菜、洒水，葡萄熟了，一半留我们吃，一半听母亲指挥分送邻居，年龄再大些时，各自假期回家聚在葡萄架下，边摘葡萄吃，边聊着天，读师范的弟弟和妹妹，还喜欢趁兴高歌一曲……那种热闹和幸福，简直言不尽。

再后来，院墙的根基坍陷开裂，垒的砖块部分倒塌，父母亲又买来些建材，叫了瓦工重砌，并在东边连砌了个小厢房，指望很少回家的我们能多住些时日。然而，贫家再难舍，故土再难离，随着时代的变迁和职业的缘故，已经飞离老屋的我们，能回去多少次呢？

这后来修整的老屋，便是图中的模样，我已经有好多年没见过了，自从父母进了城以后就没回去过，很是有些想念，一有想念就翻相册看，浅意识里觉得自己的根还在那儿。但是回不去了，它己经跟别人姓了。倒是梦里常常相见，吃、住、行、包括玩耍等的一切生活场景仍在那儿，老屋的每一个角落，每一块瓦片，甚至每一草一木都让人有温暖的欢畅感，深深地痴迷。

而一旦醒来，却愰若隔世。

老屋
老屋