我看张爱玲

文/什乙

曾对舍友说过，张爱玲是我唯一一个作品不敢看两次的作家。这是为什么呐，我觉得如果你也去读下她的小说，可能就会和我有一样的感觉。

从张爱玲的文风可以可以看出她是一个刻薄到极致的女人，现实中可能不大会有人喜欢这种人，但我会喜欢。我自己的喜欢也是出于对她的怜悯，惺惺相惜。我会知道跟她深交是无益的。但是如果她出了什么事我还是会给她点钱接济她。

接触到张爱玲小说是在高中，第一篇是《封锁》。《封锁》是写电车停车期间车上各种人物的表现，用很漫画的手法表现出来。世间百态在一辆车上尽显无疑，有穿着端正西装却提着油晃晃包子的男人，有假客套的熟人，有可怜的老汉。城市在这一个电车中的缩影，一场封锁让转动的城市机器停止下来。每个人各怀鬼胎，用别样的面目交谈着。当封锁解除后城市恢复转动，一切如常，没有八卦，没有戏剧，所有的一切都淹没在霓虹里。

《封锁》大致体现了张爱玲的价值观，那就是，人总是自私的。她的刻薄，孤独，和她笔下人物的老奸巨猾形成了反差。张爱玲没有那个年代的一些以孤独为荣的作家的风气，她的孤独是无助的，悲剧的。她是不能逃脱时代的，不能跳出来看的局中人，所以她注定成不了我们现在所谓的文豪。张爱玲从来没有免俗，她承认自己拜金，势利，只希望在饮食男女中得到满足。她的作品大部分都是写爱情的，都是纠葛而痛苦的，似乎每个人的爱情中间都隔着一张捅不破的膜。张爱玲的这种悲，让我不敢再读她的作品。

香港女作家，李碧华，亦舒。一定程度上都延续了张爱玲的路子，开辟自己的风格。我觉得李碧华是个可爱爱吃的重口味宅女，亦舒是小清新，张爱玲呐，和她的那张昂着头微笑的照片一样，是个贵族，由内而外给人的感觉就是这个人不容易接近。那种远离我这种阶层的“高级调情”，点上许多蜡烛，在红色和金色交织的优雅色调的布景里跳着华尔兹，配着摇摆爵士，就是张爱玲。

傅雷先生评价张爱玲格局太小，写的东西没有积极的意义，没有引领崇高精神的能力。我只想说，她是张爱玲，她不是鲁迅。张爱玲是毒，是的，是鹤头上的那一抹丹顶红。她的毒让我们欲罢不能，让我们品尝了一下就从舌尖辣到心里，尽管你知道，她是那么孤傲的看着你，对你不屑一顾，但你还是为她的美所倾倒。

如果张爱玲的毒，就这样的话，那她，也只是个令人厌恶的老妖婆吧。我觉得，张爱玲的最动人的地方，在于。那”一刹那“。张爱玲很多作品里都有这样的”一刹那“。王佳芝在易先生给自己买了钻戒后那犹豫不决最后改变主意的一刹那，《沉香屑》里薇龙认为不想娶自己的乔琪：“至少那一刹那，他是爱我的。”

在诸多淡漠凉薄下微微闪过的那一抹安慰，让我怅然若失。张爱玲是有爱的，不然她也不会被胡兰成伤那么深。只是，她的孤独太深了，以至于她一个人死在美国的公寓里，没有去求助任何人。

对张爱玲来说，能靠得住的只有自己。这样的明灭，让人怅惘。我也不会去在意故事的结局是不是那么悲惨了，就是那一瞬间的温暖，让白流苏安稳生活了几年。尽管，这样的故事暂停之后会循环往复，痴痴怨怨还是会继续。就像是《封锁》里电车又继续启动了。张爱玲很幸运，她还有文字，她有能力把它呈现出来。我想，如果她还在，我如果能给她拍张照，打声招呼，那也是不错的。

我身边也有过这样风情的女人，是我初中的语文老师，还记得我曾经送给她一朵玫瑰花，她那刻的眼神我毕生不会忘记。希望可以把这些搅拌进沉香的屑里，一点一点埋进花泥。

我想还会有很多人喜欢张爱玲的，因为她是女人，不是女肉。