图片来自网络
越到年关，我越想我的老父亲。
我的老家在乡下。那里没有山，没有水，是华北平原上一个普通的小村庄。小时候的记忆里家里养过驴，养过猪，养过鸡，养过鹅，后来填平了猪圈，养了一条黑狗。父亲是个泥瓦匠，和母亲整日在那几亩田地里劳作，喂养着我们姐妹俩还有那一院子的鸡狗猪鹅。即便如此，我们的日子和别家比起来，依然清苦。
过了腊月二十，父亲便张罗着做豆腐，需要和别人家合伙做。隔夜泡好豆子，第二天下午热乎乎冒着气的豆腐就被抬回家来，用刀切成方块，什么都不放吃起来特别香。热气散去后母亲会交叠着放进小瓮里，搁上清水，隔几天换一次，每次炒菜捞豆腐的时候会看见上面会有一层薄薄的冰。
图片来自网络
最忙的一天是煮肉了，我们只吃猪肉，没有牛肉、羊肉和鱼。他们说那些肉太腥气，不好做更不好吃，但我们姐妹都知道他们说的不是实话。买的肉一大部分是要剁馅的。这个工作是父亲的，因为肉要剁的细，很累的。厨房里往往丁丁咣咣半天，剁完以后放上花椒水、酱油腌起来。包饺子的时候只需要伴些菜馅就可以了。父亲母亲每每都说你大姨或者谁谁家的饺子不好吃，他们固执着守着自己的味道，并且把这种味道传给了我们。
在某一天的晚上，父亲会和上一大块面，擀好，切成三角片，一角往上折，两边捏紧，包上纯肉的大馄饨，切点白菜叶，出锅时点上醋和葱花，甭提多香了。饭熟了，父亲会在厨房的门口敲睡房的窗户，把手放在嘴边做出吃饭的手势，然后我们就会叫笑着朝那屋跑去。外面寒风呼啸，一家人在昏黄的灯下吃饭，浑身暖乎乎的，以至于多年以后吃城里的馄饨觉得滋味差的太多。
母亲负责煮肉。我要提前用白布缝上一个花椒大料的小包，在院里的大铁锅里烧上水。肉熟了，热的肉汤浇上淀粉、葱花、姜末、盐一起，抹平后放锅里蒸，出锅晾凉。炒菜时切片或者单独蘸醋都是美味。年糕也是要蒸的，用的是自家地窖里的山药，黄黄的，点缀上小蜜枣，吃起来又甜又劲道。
图片来自网络
馒头蒸出来了，逢集就买一些杂七杂八的东西。我们的新衣服早就做好了，收在厨子里。最后就是鞭炮，三十晚上十二点钟声敲响的同时，父亲便点燃了挂上晾衣绳的鞭炮，噼噼啪啪的声音和着周围的此起彼伏。年就算过去了。
夜长，梦短。
梵高在他的一幅《盛开的桃花》中，题写了这样的诗句：“只要活人还活着，死去的人总还是活着。”我的老父亲又入梦来了，依旧是清瘦的面容，稳健的脚步，满身的泥点，笑着走进家门。在门口的水龙头下洗手，洗脸，然后进门换衣服，与我们说笑吃饭。
窗外天色已经泛白，前楼有人早起做饭，厨房里的白炽灯光照在了我的阳台窗户上。梦已走远。怀里的小儿子伸出右手摸了摸我的脸，然后转了转头继续睡去。他会梦到什么呢？
父亲在夏天未热的时候去世，那天微雨。可我总觉得他像冬至过后屋前那棵柿子树上最后一片干枯的叶子，由葱绿到枯黄，终至飘落，离我们而去了。他少年太苦，中年太拼，晚年太累，该享福的时候却病魔缠身，缠绵病榻六个多月撒手人寰。
图片来自网络
人在，年在。父亲去后，母亲一年中有半年和我们住在城里。她也不再有心情和精力去鼓捣以前过年的那些吃喝。更何况，超市里什么都有，半成品买回家随便弄一弄就是一桌子的饭菜。可我总是时不时想起父亲剁肉的场景，做大馄饨的美味，敲窗叫我们吃饭的手势，还有三十晚上披衣起身放鞭炮的样子。
每一秒都是泪啊！
#羽西X简书 红蕴新生#
活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
网友评论