一个人的村庄

阅读大部分书籍的时候，我总是一目十行、囫囵吞枣，急切想知道后面的走向。

读得快、忘得也快，很不好的习惯。

到《一个人的村庄》，却怎么也快不起来，每句话要咀嚼好几遍，才能读通，一个晚上也翻不了几页。

起先觉得荒诞，什么乱七八糟的，居然还连续多年上“必读”榜单。

上榜总有上榜的理由，耐着性子读下去，场景越来越熟悉，比如铁锹、比如镰刀、比如柴垛。

80年代的物件和农作场景，以为见过就见过了，其实长久沉睡在心中。

我出门时一般都扛着铁锹。

人往手心吐一口唾沫，这个身影便动作起来，一下一下，那样地卖着劲，那样地认真持久，像在练一个姿势，一个规定好了一百年不变的动作。

挖沟、铲草、培土，这一天就算不知道要去地里干嘛，铁锹总是要扛上一把的。

锹把早被老茧磨得滑溜，需要不时吐口唾沫保持湿润，才能握得更紧。

柴垛是家力的象征。

许多个冬天，那些柴火埋在深雪里，尽管从没人去动它们。

但我们知道那堆雪中埋着柴火，我们在心里需要它们，它让我们放心地度过一个个寒冬。

妈妈说，码着整整齐齐的柴火，证明这是一家勤劳的人，是一家会过日子的人。

我们太弱小，所以才想干出些大事业来抵挡岁月，一年年地种庄稼，耕地，难道真因为饥饿吗。

这些天下大事，哪一件有牛啃了他们的庄稼这事更大。

我出去割草。我有一把好镰刀，你知道的。

在没有娱乐的村庄里，除了劳作，人们找不到生存的寄托。

没有哪一件事会比被啃了庄稼更严重，可惜并不是小概率事件，牛听不懂人话，只有跳起脚来问候未知主人的母上。

枯燥无趣的农活里，拿一把好镰刀，会是难得的小确幸。

寂寞的作者，把注意力投射在村庄的里猪狗牛羊、一草一木，好像看到一个无言的影子，神出鬼没，却对一切了如指掌。

花花绿绿的鸡们，早早打完鸣，下完蛋，干完一天的事情，呆在阴凉处，不知道剩下的半天咋度过去。

猪像一群大腹便便的暴发户，三五成群，凑到破墙根和烂泥塘里，你拱我的屁股，我咬你的脖子，不住地放着屁，哼哼唧唧，嚷嚷着致富的事。

没有狗叫的夜晚，像没盐的菜一样寡淡。

鸟不知道院子里发生了啥事。但它们知道那些树不见了。筑着它们鸟窝的那些树枝乱扔在地上，精心搭筑的鸟窝和窝里的全部生活像一碗饭翻扣在地上。

鸡叫不叫是鸡的事情，天亮不亮是天的事情。人心中都有自己的早晨，时候到了人会自己醒来。

怀疑此人一定读过《呼兰河传》，与萧红笔下“黄瓜愿意开一朵花就开一朵花，愿意结一个果就结一个果”，惊人的雷同。

写村庄里度日的老人，细致入微。

坐在土墙根打盹的老人，头点一下又点一下，这个倔强的人在岁月中变得服帖，他承认了命运。

那是一些等死的人，每天太阳照东墙时他们在墙东边抽烟闲谝，太阳移到西墙时在墙西边打盹聊天。

他们瞌睡时上眼皮像房檐一下子塌落下来，堆在下眼皮上，都来不及躲，似乎突然地什么被关在里面，什么被拒在门外。

比喻用得特别精妙，让人忍不住点赞。

我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一摊草惹笑了。

父亲说，好睡眠是一根长绳子，能把黑夜完全捆住。

他笑嘻嘻地望着我，那样子就像找到了他们丢失多年的家畜。

小饭店没有窗户，他们一个接一个进来时，像风中的门一开一合，小饭馆一下一下地黑了七八次。

描述90年代起被渐渐抛弃的村庄，透着深深的眷念和无奈。

每个村庄都用一条土路与外面世界保持着坑坑洼洼的单线联系，其余的路，只通向自己。

毕竟是住了多年的旧窝，有感情，再贵卖给别人也会有种被人占有的不快感。

甚至家里的一草一木，都在父亲的心中变得珍贵无比，你若拿一块赤金换他的一根旧锨把，他也未必愿意。

一如我爸在卖掉那栋二层小楼时的遗憾，多年无人居住，房子飞快旧损，每每忆起筑巢时的辛酸，不忍出手，更不忍眼睁睁看它变成一座废墟。

一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。

尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。

房子是房子，家是家。

房子可以没有人，家里必须要有人，才算家。

故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。

我和你相处再久，交情再深，只要你没去过（不知道）我的故乡，在内心深处我们便是陌路人。

被动投入更大的空间，比如我多年朝夕相处的同事，互相在对方的眼里，不过你是湖南人，我是湖北人，或者你是北方人，我是南方人。

故乡被一个巨大的地域代替，其实养育我们成长和真正产生关系的，只有门前的那一亩三分地，一个池塘，两棵果树，有脚下沾着露水的青草，有藏在菜园藤蔓底下的那些冬瓜南瓜。

这才是我们的故乡，和湖北无关，和南方无关。

你并不知道，我也永远不会提起。

作者终于走出村庄，成了一位城里人，但离开土地的生活并没有让他感受到幸福。

对一个农民来说，只要有一丝希望，哪怕穷困潦倒的活下去，他也不愿意离乡离土去寻找新居。

因为他知道创家立业的艰辛，知道扔荒土地和家园的痛苦。

我们一大家人成了没有城市户口的城里人，没有地和家园的农民。

我已经没有土地，在我的生活中，不会再出现多重多累的活非要我有个儿子做帮手才行。

妻女的留守刺激了“进步”后的作者，人无法忍受人的荒芜。

一个小县城进一十个、一百个人也不会觉得多谁，但家里缺了我一个便一下子显得冷清。

我追求并实现着这个家的兴旺和繁荣，荒凉却从背后步步逼近，它更强大，也更深远地浸透在生活中、灵魂中。

《一个人的村庄》是典型的榴莲作品，爱的人深爱，讨厌的人也深深讨厌，对这本书的研究和评论文字已超过了此书原本的厚度。

有人认为是在美化落后的农村，有人从中看到的生命的静谧和安宁。

借一句话来结尾：

不信去问问那些永远匆匆忙忙走在路上的人，他们走到自己的归宿了吗，没有，否则他们不会没完没了地在路上转悠。