虚构：抵达心灵真实的路径

虚构：抵达心灵真实的路径

01. 小说虚构与心灵真实

可以说，没有虚构就没有小说。小说是虚构的艺术，不存在没有虚构的小说。

即便真切的实在的叙述，或多或少包含虚构成分。同样一件事，让不同的目击者讲，会有细微的差别，每种叙述都不可能和现实严丝合缝，它掺杂着叙述者主观意识，只是多少问题。

小说虚构的目的不是让读者上当，而是为了使读者有所收获。对于小说家来说，说谎仅仅是一种形式，其真正旨意乃是揭示生活中的真相或某种真实。无论是传统意义的小说，还是现代前卫的小说，都是如此。

什么是真实？比如，当从报上看到一篇文章时，我们读到的内容，以及它的载体，都能真切感受到，因为它就在眼前，物质的，有形的，有色的，甚至有气味的，这是一种真实，很好理解。

若探究笔者写的时候，当时心中怎样想的，处在什么样的思维状态，可能就不太容易感知得到了，因为这些都是无形无状，无色无味的，是液态气态，还是固态，我们不清楚，是方是圆是长是短，是立体的还是平面的，我们也不清楚。但是否能够据此就说这些东西不存在的呢？

当然不能，因为这些确实存在，只是它们存在于一种有别于物质世界的精神时空。这是精神上的真实，或叫心灵的真实。这种真实比第一种真实更抽象更复杂，也更难以触摸把握。从某种意义上讲，心灵的真实才是最重要的真实。

小说的任务，不仅要揭示置于身外的现实世界，更要探究置于内在的精神世界。

博尔赫斯 博尔赫斯签名

博尔赫斯、伍尔芙、卡夫卡，以及马尔克斯等西方现代小说大师，他们并不认为原原本本地摹拟、再现现实生活的原生态的作品就一定是真实的，他们不要这种表面的真实，而要揭示内在的真实。

这些小说家不从传统意义上去写实，甚至于不屑，不是他们没有这方面的能力，他们中无论哪一位，绝对有超一流的写实能力，只是他们更喜欢或是更愿意把气力花在人物内心世界里，挖掘微观世界里的深度和宏大，揭示人类精神意义上或心理上的真相。

02. 面对无限之物时的心理

虚构：抵达心灵真实的路径

博尔赫斯的《沙之书》情节是，一个退休了的图书管理员从一个推销员那里买了一本圣书，叫“沙之书”。一开始他沉迷其中，转而开始害怕和逃避，最终他把书放在图书馆的地下室里了。这样的情节，单纯得像树叶上挂着一枚透明的水珠。

沙之书在现实中并不存在，读者知道它不是事实，但小说给人感觉却好像真的存在一样，它揭示什么样的真实性呢？

面对这样的书，“我”起初好奇，然后设法得到，接着钻研，但发现对它了解越多，不了解的部分也更多，于是意识到自己的渺小无奈，紧接着迷失于无法自拔的敬畏，随之而来的是恐惧，最终选择逃避，放弃，让沙之书淹没在图书馆的书海之中。

“我”对沙之书的态度的转变过程，其实就是我们在面对未知事物时的心理变化过程。只是有时我们会选择坚持下去，有时我们会选择像小说的我一样逃避。

为何“我”逃避这本书？它的无穷无尽让人害怕，习惯了有限，有序的概念，突然面对这样的一个无限无序之物时，人反而会产生一种无所适从感，甚至是恐惧。正因为如此，更显小说真实性，因为它把人在面对无穷无尽之物时的心灵深度刻画出来了。

尽管我们在现实中谁也没见过这样的一本书，但我们都曾经被无限星空所震撼，被无穷尽的人类历史卷入沉思，或者深陷无边的黑暗而感到恐惧，等等，这些感受和状态，与小说中的“我”面对沙之书时的心理感受，有着惊人的相似。而这惊人的相似，就是作者所要揭示的心灵真实。

一旦弄懂小说真正想说的意思，或是联系我们类似的现实生活经验，读完小说后我们往往不会纠缠沙之书的本身的荒诞性，而是追索这部虚构的圣书，在现实世界中的象征意义。

我们由沙之书的无限无序可能联想到，人类无止境的欲望，无穷大的世界或宇宙，琐碎繁杂的生活，强大的异己力量，神秘的未知世界，不知其数的金钱，无法挽留的时间，变化无常的命运，让人身心俱疲的争斗或爱情，等等。总之，它是象征无限之物。

《沙之书》所表达的正是人类面对无限之物时心灵的真实深度。

03. 让虚构嵌入现实之中

弗吉尼亚•伍尔芙 伍尔芙签名

伍尔芙说过，要是认为文学直接来自于生活中的素材，那就想错了。她提醒我们，文学取材不仅仅来自现实生活，还有更重要的，在于作者的虚构和想像。

不少作家，因对生活的远离，反而获得了在想像世界中的生存能力，像伍尔芙、普鲁斯特、卡夫卡等。他们杰出的文学创作成就，也印证了想像在文学创作中的重要性。

至于博尔赫斯，在虚构的世界里走得更远。他说过：

切斯特顿（英国作家、文学评论家，被誉为“悖论王子”）说过，现实的东西比想象的东西更古怪，因为想像的东西来自我们，而现实的东西却来自无限的想像，来自上帝。……对于想像来说，它们比现实世界更容易接受，在现实的世界上，我们不知所向，我们会觉得它是一座迷宫，是一团混乱。

如何揭示心灵的真实，或是说采用什么方法让人相信，这些小说家“说谎”中的真实性呢？从《沙之书》这篇小说，我们能够获取小说创作中方法论上的启示。

沙之书虚构的合理性首先借助于几何原理。小说开篇来一串几何学概念，用数学的术语给我们讲述哲学上有关无限的命题，我们相信了无限，则对他的无限的沙之书也就容易信以为真了。

小说故事在展开过程中，选取一些生活中的场景。除了沙之书是非现实的之外，其它的都是现实生活场景，这些会使小说看起来更逼真，也让沙之书显得像一个现实之物一样合情合理。另外，对书贩，书的样式，书的来历，看书藏书等等交代，也显得真实可信。小说中“我”曾是图书管理员，而博尔赫斯本人也曾当过图书管理员，国立国书馆馆长，他自己也说过，他小说中的人名地名绝大部分是真的。

博尔赫斯的做法实质是，努力抹去幻想与现实的界线，让虚构嵌入现实之中，与现实浑然一体。一件虚假的事可能本质上是实在的。对他而言，虚构是艺术创造的根本点，是抵达更高真实的方式；通过虚构，写作这门活动往往可以最大限度地接近心灵的复杂活动。

弗兰兹•卡夫卡
卡夫卡签名

这种做法同样体现在《骑桶者》里，小说中骑桶飞翔，老板娘用围裙把“我”扇走，“我”浮升到冰山区域，不复再见，这些情节当然是虚构的。不过，“我”的处境，老板伏案写字，老板娘织毛衣，老板和老板娘的对话，这些都是现实生活场景。这样虚构嵌入现实，骑桶者的飞翔也显得像现实中发生的一样合情合理。

知道这些作家的虚构技艺，不仅有助于读懂小说，同时让我们获得小说创作的方法和途径。