西周的时候，礼乐制度形成了一种规范，成为管理国家的工具之一。《礼记》中专门讲过一些规范性的礼仪，非常像道家和佛家的仪轨，比如祭祀，儒家重视祭祀，这种祭祀相当于儒家的礼仪。发展到战国时代，人们就不在乎这些礼仪了，他们既不讲道理，也不讲礼节，因此被称为礼坏乐崩。有些人觉得，既然人就活这一辈子，为啥还要用这些条条框框来约束自己?不如快活一些。于是大家都不敬自然，今天你发动战乱，明天我发动战乱，整个社会战乱频繁，乌烟瘴气。所以，老子告诉大家，人死了不是什么都没有的，有一种东西先天地而生，哪怕天地灭了，它也不会灭，它就是“道”。
“道”是什么?道是一种无形无相的功能性存在，就是说它不是一种主观性的存在，也不是一种物质性的存在，而是一种功能性的存在。一次，我遇到一位科学家，我们谈到鬼神，我请他们用科学家的视角来解释一下鬼神是什么样的存在，他就说是功能性存在。用这种说法来表述道，也是对的。
道虽然存在，而且能生万物，但我既不能把道拿给你看，也不能否定道的客观性，只能告诉你，道是一种功能性的存在。它不是“信则有不信则无”的，因为不管你信不信，那个智慧本体都存在，它是本来就有的，既不是人为的，也不是精神性的，不会随着你的意志而变化。
佛教为什么会出现问题呢?大家一定要注意，早期佛教就有问题。但有问题的不是佛教真理，而是众生根器所导致的一些问题——当时，很多追求解脱的众生都是小乘根器。比如，释迦牟尼最早的六个弟子，他们是厌世的苦行僧，因为释迦牟尼接受了一个女孩子供养的牛奶，就认为释迦牟尼堕落了，于是远离了他。这些人不喜欢《华严经》——释迦牟尼最早讲《华严经》是在另一个时空，比讲四圣谛更早——面对他们，释迦牟尼只能讲四圣谛，也就是“苦集灭道”。释迦牟尼讲《妙法莲华经》时，很多阿罗汉都离座了，因为他们听不懂。所以，虽然释迦牟尼讲过很多非常圆融的经典，但小乘根器的众生最能接受的，仍然是“苦集灭道”。所以，释迦牟尼就从苦讲起，首先讲世界是苦的，人生有八苦，分别是生、老、病、死、爱别离、求不得、怨憎会、五阴炽盛——那些比丘也认为世界是苦的，正是因为这种认知，他们才抛弃了世界，所以他们很愿意继续往下听——然后讲苦是如何产生的，再讲如何才能不苦，最后讲如何归于大道。这套说法，很适合厌世的苦行者，可以让很多贪恋世界的人不再贪恋世界。
做人不苦吗?肯定苦，哀老的时候就很苦。我认识一个老作家，他以前当过省作协主席，我最后一次去医院里看他时，他已经完全变了，病得非常痛苦，瘦得不像人了，像一副会动、会说话的骷髅。皮肤也不像正常人的皮肤——发黑，紧紧地贴在骨头上，很像那种卤猪肉上的猪皮。他的两个眼球也深深地陷在眼眶里，眼窝显得深极了。因为脸上没有一点肉，他的颧骨显得很高，也是黑黑的。而且他大小便失禁，话也说不清楚，时不时地，嗓子里就会咕噜咕噜响。看到他，我就觉得人老了真受苦。过去，我在家乡还见过很多受苦的老人，比如《猎原》中张五爷的原型，是一位非常有名的猎人。看到他们，你会打碎对生命所有的妄想，明白什么叫老苦。还有很多苦，贪婪、嫉妒、仇恨、恐惧、爱慕等等，很多情绪都会带来痛苦。爱别离也很苦，牛郎织女能不苦吗?还有怨憎会，多少人天天见面、天天吵架?我看过一条新闻，广州市那么大，上千万人口，有两个中年妇女却在很短时间内碰见了三次，按说是很有缘的，但她们每次见面都闹得不可开交，还打架，就像前世的冤家一样，怨憎会也很苦。
所以，苦集火道是对的，但它讲的只是从凡夫到圣者的过程，没有说超凡入圣、进入道的境界之后会怎么样。这部分内容在《大般涅槃经》中有，佛陀称之为“常乐我净”。这部分内容中，就有人类追求的水恒。最早的上座部经典中没有这部分内容，听起来很像虚无主义。如果把佛教教义等同于虚无主义，就会觉得活着没有意思，还不如死掉。阿罗汉修不净观的时候假如修偏了，也会出现严重的厌世情绪，对肉体产生强烈的厌恶，很想摆脱肉体，进入涅槃。
——选自《老子的心事》第贰辑
网友评论