我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾,以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态。
摒弃“要写出十万加、有意义”的文章的想法,抱着“也许这是全天下最烂的文章”的想法开始动笔,把注意力集中到“写下去”这一个点上。这是一个写下去的技巧和咒语,以后每次写的时候都先默诵一遍,然后开始写。
我记得儿时写日记时,一直是深夜黑灯瞎火中写字,管它写得好写得坏,想到什么写什么,黑暗中写作看不到外界的一切,桌子上摸着本子,拿起笔来一排一排的写下去,把脑袋里存在的所有的负面情绪和开心快乐的事全倒出来,管它是一堆垃圾废话还是什么,反正摸着写。
黑夜里,坐在椅子上,桌子上的左手压着本子写到的那个地方,右手下意识的一直写,写到纸边上,又换一排,我隔了一指多宽,因为黑灯瞎火的写,就连前面自己写的字一个也看不到,这样留宽点,避免两排字写到一排上面去了,刚开始这样写,我是真的好几次将两排字写到一排去了,留够了之后就避免了这种情况了。
由于什么都看不到,于是没有任何人任何东西能打扰我,只需信任自己不断地写下去。直到大脑里所有思绪倾诉出来,前面写了什么?黑暗中只留下大概的记忆,重要的是接下来要写的和正在写的,我将这写法叫着倒垃圾,我回忆了下这二十年来,似乎再也没这么写过了,这几天讨工资一个人有点压抑无聊,我又开始黑灯瞎火的写字,我只想给自己留个健康积极的思想给自己面对未来。
黑暗中,思绪流淌的太快,只能尽快的把它们通过笔尖记录下来。沙沙沙的声音和着我轻浅的呼吸声,成了这黑暗中唯一的悦耳的声音,原来,我依旧喜欢黑暗中这样写字的声音,喜欢这样写字的感觉。这时我感到自己不再是个特意的写作者,而是个垃圾情绪的清洁工。这些黑暗中写下的写,写完了要么开灯开始阅读修改,要么等到休息好起来后再去修改润色完成整个过程。
大多时候,我属于一个相对内向的人,我不擅长与人聊天,我甚至不知道如何去接别人的话题,有时我还对他们的话题感觉没兴趣,我就更显得孤僻内向了。
写作就成我内心话语的出口,在这日记里,文章中,我把自己最原始,最本质也有最可怕的一面赤裸裸地和盘托出,我心中的恶和毒也没有丝毫的隐藏和避讳,本性无须收敛和隐忍,就像舞台上尽情而随意跳舞的舞者舒展自己的臂膀,尽情释放自己的所有。
黑暗里这样的写作,那种能抒写内心光明磊落的坦荡和真诚的感觉,让我纯真到了孩提时代。这种纯洁的质感真的是令人无比舒畅。
我写的日记很多,回头一篇篇翻来看,我发现我从来没有写过自己热恋的时候,是不是热恋的时候写不出热恋的感觉,我回忆里我似乎没有任何热恋的时候,都是平淡如水冷清的日子。
我和男生都没有手牵手逛大街买衣服买东西的时候,也没有和男生去看一场电影的场景,也没有一起去游乐场的记忆,更没有别人树林里公园里约会的情景,也没有一起出去旅游的经历,似乎我只有我们各自上班回家一起吃饭的经历,这平淡而无味的一生,我似乎不值得美好的一切。
但是我一个人出去游玩时,随便拍的一张风景照片,风景远处那双人却是恋爱的感觉。对着照片,看别人热恋的身影,再度回忆我是否也有热恋的情景,我发现我还是没有热恋的时候,我想写写别人热恋的感觉,却又无法描述别人的感觉。再提笔时,我已经离开那件事很久很久了,照片日期显示2015年,被我扫描到了空间照片里。
我发现我不能同时拥有青春和对青春的感受,已经离开青春很远了,中年的我看别人的青葱岁月,才真切的对青春有了不一样的感受。写下对青春回忆的篇章,才体会到写作是记录、提取人生的经验,也是急于把此刻变成未来的回忆,然后让自己活在我们此生唯一拥有的当下。
写作练习和自由书写也有相同的地方,一直不停地坚持写,不用去管上下文之间是否有逻辑性,任由思绪飘移,记录真实感受。流水账事后也能添加内容不是?
记不得谁跟我说过这么一句话,他说,只有不断地练习,不断的自由书写,才会写出你真正想写的东西。有一国外著名作者,原谅我记不住外国人名字,超三字以上的名字我记不住。她把跑步前的热身和跳舞前的暖身比作写作练习,真的是很恰如其分。坚持练习,不管做哪一件事,坚持成了习惯后,就会一直保持下去了。
所有作家可以拿得出手的技能背后,都需要经历长时间的刻意练习。最近对写作的新理解是,练习写作真的是一笔零成本的投资。然后决定写上个10年,对的,就是10年,可能很多人会被这个数字吓到,我反而觉得这让我获得了充足的时间,练习这件事也变得轻松一点了。
网友评论