鱼的记忆

我家老太太好像变成了一只鱼，只有七秒钟的记忆。

我问: 妈，昨天晚上你吃了什么？

我妈: 昨天晚上？...忘了。

我说: 昨天晚上你喝的地瓜粥。

我妈: 哦。

我问: 那今天早上你吃了什么？

我妈: ...地瓜粥？

我笑: 什么呀，是鸡蛋汤。

我妈: 哦。

我问: 那今天中午吃的什么？

老太太仔细想了想，好像觉得今天中午吃的啥一定会记得，毕竟刚吃完。

终于，她有点肯定地说: 今天中午吃的面条。

我提出表扬: 老太太，你真棒，你终于记起来啦！

老妈白了我一眼，仿佛这种简单的问题难不倒她的样子。

到底是从什么时候变成这样的呢？话慢慢变得很少，饭吃得很少，现在只能用破壁机打碎才能吃下去。夜里成宿地咳嗽，躺一会儿再起来，再躺下，再起来，直到天亮。

肿瘤已经长满她的脖子，低头吃饭喝水都有点费劲。昨天扶她下去上厕所，摸到两侧肋骨，硬硬的，鼓了出来。我的心一下子特别难受。

没事我会陪着她说说话，她看着我，静静地听，听着听着，会闭上眼睛睡一会儿。

我问: 妈，以前你总是嫌我话多，现在我说话你不烦了吗？

老太太摇摇头说，不烦。

过一会儿又忽然问: 毕琨呢？她去哪儿了？（这个问题之前已经问过四五遍）

我说: 毕琨上班去了。

老太太说: 上班好。

又问: 一个月赚多少钱？（这个问题之前已经问过好几遍）

我说: 实习期3600。

老太太点点头说: 那挺好。

有一次，我忍不住握住她的手问: 老太太，以前的你去哪儿了呀？

我妈摇摇头，露出有点感慨的表情说: 不知道呀。

聊天的话题经常会谈到梦境，比如前两天，我问她: 老太太，昨晚上做梦了吗？

老妈摇摇头。

我说: 我做梦了，很大的一个梦。

我妈问: 梦的什么？

我说: 梦见我不小心走进子一间屋子里，出不来，很着急，找了半天，忽然看到了出口。

老太太想了想说: 我梦见我娘了，梦到好几次。

我问: 哦？梦见她在做什么？

我妈说: 梦见我跟我娘一起走，不过她不跟我说话。

我问: 在梦里，你还很亲我姥姥吗？

我妈说: 不亲。

然后，老太太很认真地解释说: 我娘已经死了，我还活着。

活着，活着好苦呀，因为放不下，因为舍不得。

今天跟姐姐说起这事，姐姐说，真想让老太太多活几年，哪怕像现在这样身体不好，回家还能见到她，还有一个家。

我说，你真自私，老太太这样活着是一种折磨，往生反倒是解脱。

姐姐说，我知道我自私，可是，如果老太太走了，我们就没有妈了呀。

想起年前带老太太去医院，医生诊断之后规劝我们回去，说她最多只有六个月的时间，我一下子泪流满面。