美文网首页散文原创文字集万物生灵
夹竹桃 丨蜻蜓飞过无尽夏

夹竹桃 丨蜻蜓飞过无尽夏

作者: 木瓜小雅 | 来源:发表于2017-06-11 12:50 被阅读55次

去年六月初,我家鱼缸里的神仙鱼忽然轻飘飘地躺在水面上,如同一片湿漉漉的羽毛,再无飞翔的可能。往日里它总是拖着长长的腹鳍,悠然地游弋。神仙鱼仙逝时夹竹桃正如火如荼地开,叫人无端想起电影里少年派最遗憾的是没有好好地道别。

夹竹桃一开,总会想起一个人来。

图文/木瓜小雅

六七岁时,我在村子里的学校读小学,一直到五年级才换到另外一所中心小学。学校距家不算远,不过,一年四季,我们总会把放学路上的时间无限延长。实在是因为有太多难以抗拒的乐趣。每次上学、放学都有成群结队的小伙伴们,一路欢声笑语。那时早晨有早读,天还未亮,男孩子女孩子们一起结伴同行,堂哥和几个小男生总是跑得飞快,然后在前面躲起来装鬼吓唬我们。大概是三年级的冬天,某次晨读路上,我们恰好赶上了一场流星雨。凌晨五点多的天空,黑漆漆的,一颗又一颗闪亮的流星,拖着长长的银尾,从天边重重地坠落,繁密,迅疾,简直是一场永不停息的暴雨。

夏天里的乐趣更多。路边的野草花,邻居们的葡萄和瓜,采蜜的胖蜂子和蝴蝶……总有一茬又一茬的新鲜事物吸引着我们。有乡邻种了大红的月季和粉红的蔷薇,还有修剪的圆鼓鼓巨大如房子的黄杨。每到初夏蔷薇花开,整个院墙外面蔷薇堆成云,小伙伴们踊跃向女主人讨要蔷薇,总能如愿以偿捧上一两枝拿回家。

然而,我总是惦记另外一墙红色的花,那唯一的夹竹桃,充满神秘感。

那时尚不知道它的名字,只是在上学的路上,无意中发现有户人家的墙头冒出了一大丛鲜艳的花朵,陌生,新鲜,带着一点蛊惑的力量,一下子抓住了我的眼睛。小孩子总是爱稀奇,我对没见过的花花草草会格外留意。它不是正统的大红,也不是常见的粉红,它的花蕾,红得过分,妖艳中略带颓靡;花朵呢,颇像桃花,又比桃花大太多,而叶子,狭长深绿,像竹子,又没有竹叶的尖利;它的花香,也不算好闻,有一种清苦的味道。

我所有的邻居们都没有种过夹竹桃。或者说,整个小学时代,我都没在别处见过它。有人说,它有毒呢,不要靠近。可我愈发好奇。我想要那种花。但又不敢直接去摘。讨花总是要经过主人同意的。小孩子嘛,喜欢一种东西总会忍不住去看它。可那户人家,与别的人家不同,那个院子幽深,长满草木,主人是个沉默的中年男子,我们从来没有走进过他的院子,我们根本不能像要蔷薇花那样随意。

终于有一次,夹竹桃的主人看到了我们,伸手折了一大枝交给我们,什么话也没说。好像对他来说,不过是打了一个喷嚏那样自然简单的事情。后来的夏天他任由孩童们摘几朵红花,拿回家宝贝似的养起来。没有人会害怕有毒。我从心里觉得他可真善良真大方。

人们习惯叫他老海山,他总是穿一套整整齐齐的中山装,头发梳得很认真,脸上常年挂着斯文的笑容,听大人们说独身一人的他在堂屋的墙上挂满了地图,屋里堆着关于气象的资料。谁知道呢,我们始终没有走进过那个院子。那时总觉得地图代表着遥远的世界,他与潦草的院子和简陋的房屋不搭调。有些时候,在乡人看来,他,是不合时宜的。

老海山热爱研究气象学,整天捣鼓一些东西,说是在搞发明,可以预报天气。每隔一段时间他会去南京一趟,带着他的新发明。大概,他渴望被重用然后留在大城市吧。然而每一次的结果都是同样的,最终他总会回到村子里。

刚从大城市回来,他会笑眯眯地和旁人说话,他神采飞扬地跟人说起“那边”的人们赠送他一套什么样的珍贵资料。平时他相对沉默寡言,不古怪,彬彬有礼,一副好脾气。他不喜欢说闲话,也从不与人发生纠纷。

“至少,他去了南京啊”,邻居们会这样说。这样的人,愈发地不同了。连带着他院子里的花,也愈发地神奇。

不知道什么原因,老海山始终没成家,无儿无女,他有一个哥哥,绰号“老队伍”。据说是当年去公社报名参加抗美援朝的志愿军,谁知得到消息太晚,等他去报名,战争已结束,但为了奖励他那种自告奋勇的向上精神,公社也给了他一定的福利。后来人们就忘了他的本名,叫开了“老队伍”这个名号。他们本来也是清贫人家,日子过得颇为艰难。但“老队伍”家的院子看起来干净得多,也明朗得多。大门两侧有瓷砖粘的对联,只记得横批是隶书的“耕耘人家”。

夹竹桃花期很长,印象里老海山家的花一直在盛开,从春末到深秋,夏天时尤为繁盛,风吹过的时候,红色的花朵,像一簇簇跳跃的烛火,神秘地摇曳着。

长大后,我在不同的地方见到夹竹桃,原来它是南北皆宜的植物。北方随处可见它们深沉的身影,南方更是四季长开。夹竹桃常见的有四色,除了童年记忆里的玫红色,白色的也见过许多,在南方时粉色和黄色也不少见。不同的颜色,有不同的风情,红色的妖娆热情,白色的厚重纯洁,粉色的干净轻盈,黄色的明艳灿烂。

有段时间在网络上看到农民发明家发明引力波被众人嘲笑的视频,让我又一次想起了夹竹桃的主人老海山。

不知他在搞发明的时候是否被那样嘲笑过,也不知他在孤苦的一生里是否遇到过知己,更不知道他在漫长岁月里是怎样独善其身默默坚持。

在与母亲微信聊天的过程中,我终于装作若无其事的样子,问起了老海山的近况。隔着二十年的时光。好像自小学四年级之后,就没怎么注意过他。也许是因为不再摘夹竹桃了吧。

母亲说:“他死了呀,我也不知道是什么时候的事。忘记了。老队伍也早都死了。”

听到这样的消息,我一时恍惚。原来,故乡已经慢慢老去。原来,有些人已经悄无声息地永逝。故人销声匿迹,还有谁,会记得那株夹竹桃?还有谁,会记得那些平凡的甚至有些卑微的人?我们这些故乡的出走者,还回得去吗?

我觉得老海山这样的人,像黄昏时的太阳,并不凄然,带有苍凉的温暖。毕竟,他曾给孩童们了细微的善意。

我离开故乡,到如今有十年时间没有怎么着家。故乡的许多事物已遗忘,许多人,在岁月里永远消失。但那丛夹竹桃,居然醒目地留在了记忆里。这两年,随着年岁的增长,我开始对旧时的人和事物有了探究的心思,之前一心想往外面的世界,现在慢慢回望故乡,却觉陌生感强烈。有些记忆,是断了线的。而我们这些把他乡作故乡的人,于故乡来说,是回不去的边缘者。幸好,植物有着千丝万缕的触角,让我们与故乡,藕断丝连。

夏日的风吹动窗帘,把我的心也带到很远很远的地方。楼下的孩子们在欢笑嬉戏,电台里在唱:“长亭外/古道边/芳草碧连天/晚风拂柳笛声残/夕阳山外山/天之涯/地之角/知交半零落/一壶浊酒尽余欢/今宵别梦寒/美丽的燕子啊/哭泣泥娃娃/蜻蜓飞过夹竹桃/神仙不见了……”阳台上的花草们在风中轻轻地摇摆,空气清凉。

这美丽如斯的夏天。让人忍不住长叹一口气。

我好像看到童年时代某个夏天的傍晚,蜻蜓低低地飞过那丛夹竹桃,叶子是灰绿色的剑,花朵是一簇簇殷红的烛花,它们穿过高高的墙头,直指天空,天空是灰色的,阴云黑压压地跑过来,一场大雨就要落下,在那个遥远的盛夏。

相关文章

  • 夹竹桃 丨蜻蜓飞过无尽夏

    去年六月初,我家鱼缸里的神仙鱼忽然轻飘飘地躺在水面上,如同一片湿漉漉的羽毛,再无飞翔的可能。往日里它总是拖着长长的...

  • 识花草*夹竹桃

    夹竹桃,夹竹桃族夹竹桃属。常绿直立大灌木,高可达5米,花期几乎全年,夏秋为最盛,我们这儿的夹竹桃有红白两色,据说还...

  • 飞过童年的蜻蜓

    在我的家乡,管蜻蜓叫康鸡,意思是鸡会吃这个,比糠好吃多了,还富有营养。 小时候那会,各自家里提供的玩具少,大多会自...

  • 无尽夏无尽

    悄咪咪地来了,给自己取了一个超满意的名字。无尽是佛教语,无为法,无相。无穷无尽。所以取名为无尽夏的绣球花,简直开得...

  • 曾经

    曾经有那么一种缘分 似蜻蜓点水般飞过 也许 水儿记得蜻蜓来过 蜻蜓却不记得 飞过的痕迹 生活 说白了就是一种感觉 ...

  • 无尽夏丨农场的初夏

    某个阳光明媚的周末,在延误了四个小时以后,我终于坐上了去南京的飞机。 为了参加小两口的订婚礼,我第一次来到这个农场...

  • 有蜻蜓飞过车水马龙

    来上自习的几个早上,都在沈阳最繁华的街上看到了蜻蜓在飞。飞过路边停的车,飞过骑自行车的人,缓缓上升,然后就再也看不...

  • 只有蜻蜓在眼前飞过

    光线流动着,鲜活, 你在我背后,快乐。 我看不到。 只有蜻蜓在眼前飞过。 光线流动着,鲜活, 你在我背后,落寞。 ...

  • 那年夏天有蜻蜓飞过

    童年时光我过得是快乐的,就像宁静的夏天树下有蜻蜓飞过。时间转啊转,转到了要到30的我,但又转啊转,回到了青涩的那些...

  • 无尽夏

    由粉,到蓝, 层层叠叠的小蝴蝶聚会在一起。 夏日漫长, 仍然不足够浪漫的长度。 花期有尽, 像夏日, 也像容颜, ...

网友评论

    本文标题:夹竹桃 丨蜻蜓飞过无尽夏

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/jjehqxtx.html