我家乡在海岛，冬天风特别大，低于10℃就感觉很冷。那一年的冬天特别冷，有一天，寒风夹着小雨，我骑自行车，风刮过脸上犹如刀割，耳朵阵阵发痛，我双手握住冰冷的车把，几乎冻麻木了。三明是山区，加上没有暖气，降到零度左右就非常冷了，明芳给我写信，有几次冻得连笔都握不住。
对于未来，明芳和我一样，都没有过分的奢望，她说：“我想象我以后的新房一定很雅观，和你想的一样。家具也不要太多，一张书柜，一张办公桌，一张弹簧式的床，一个大衣柜，其他的可有可无。蚊帐要白色的圆顶的，才不会占空间位置，反正越简洁越好。”圆顶的白色蚊帐是那个时代的时尚款式，现在的人们大概不能理解。
我当老师时，书教的不错，曾经获得全县教坛新秀评比第一名，有点名气，因而多次参加相关会议，文教系统的官员也就认识我了。我在信中详细记录了第一次参加会议的情景，现在读来忍俊不禁。那时，我是最年轻的会议参加者，对于会议的形式深恶痛绝，我写道：“我觉得奇怪，这也叫开会，纯粹浪费国家钱财，怪不得官当久了，个个身宽体胖，真是太过分了。”那时我瘦瘦高高，以为当官了，身体就会发福。现在才知道，人到了一定年纪体重自然增加，和是否当官没有多大关系。
我在信中描述的几位官员，带着那个时代的鲜明特点，比后来的许多官员清廉多了，他们开明又亲民，至今家乡老一辈人还在怀念他们。尤其是我的校长，他叫方耀铿，一辈子从事中学教育，在书法、诗词、音乐等方面有很高的造诣。他是德高望重的老前辈，当了很多年校长。在我印象中，他平易近人，诙谐风趣，是家乡学人的典范。
旭山：好！
今天较好，不冷，4℃—11℃，不用穿防空衣，现在还不是胖大嫂，等回去可能会胖。来这里养肥，谁能想象出我们在这儿是干什么的！坏蛋！你就会骂人，等回去不跟你算账才怪！你要做好准备。你乱猜，我会哭吗？我会怕你变心？你跑得了任凭你跑，跑呀！我才不怕呢，我生气起来才不是那样，你没见过，那可凶啦！你一生气起来没什么就是了，只不过像“关公”。
亲爱的，不写这些了，我相信我不会让你生气，你也不会让我生气的，要是这样，何必在一起，不如过一辈子单身。我的话也许说得太绝对一点，有人的地方就有矛盾，那就靠我们用正确的方法来处理，你可能会笑话我，对我说大道理来了。我相信，你对这些道理理解得比我深刻。你是我的老师，还有一点，要是洗衣服你可要认我为师了，我就是笨。
今晚几个人打扑克，我放错了一张牌。我说，可能酒喝太多了。（三钢几个东山人到我们这边来，她们几个跟他们有交情，请他们喝酒。女的只有丽娟会喝，接下来就是我，一瓶酒三人喝，我就是三分之一了，你放心，不会给你出洋相就是了）。李师傅说：不是，是你那封信还没看够。我说，对，你很聪明。听说他的女朋友要来三明，我也笑话他几句。李师傅做人还可以，没你那么坏。
小小的东山岛，就有那么多新闻，何况整个中国。这样一直推上去，什么事情不会发生。你要注意，不要太贪吃，让我回去认不出来，我就难找了。
三明还没有下雪，但是早晨起来田野上都披上一层白色的霜，早晨和晚上最冷的，春节前才会下雪，我喜欢下雪，能让我看一眼就行了。你说，幸福在于追求，一旦达到目的就没什么了。也许是这样，等真的看到下雪，那种心情跟现在就不一样了。
旭山，实在太可怜了，和我一样有家难回，你也和我一样“勤劳”，就不会自己做饭。你姥姥问我会不会勤劳。你说会。什么程度叫勤劳，太有意思了。但是你放心，我不会让你受累的。你也是胆小鬼，抹一点珍珠霜有什么，以后还要挽着你的手臂在大街上走呢！你那时就不要用什么东西把脸遮起来，变成装在套子里的人。
我们东山人就是封建，什么都要大惊小怪，太平洋的风永远吹不掉那种俗气。单单说结婚这件事，就很可笑。要是我，才不管那些，我想象我以后的新房一定很雅观，和你想的一样。家具也不要太多，一张书柜，一张办公桌，一张弹簧式的床，一个大衣柜，其他的可有可无。蚊帐要白色的圆顶的，才不会占空间位置，反正越简洁越好。今天我们要是在一起，谈起来可能更起劲了。那些看不惯的与我无关，以后喜欢怎样自己安排，也没人家来阻挡，不说了，还早呢。
你一定比我忙，要是我在你身边就好。听说我们的厂址暂时定在外贸接待站，春节过后就有活干。现在先学习，就是我笨，要不是我笨，就不用考虑这些。值得自我安慰的，好坏是我自己考的，可想起以后是名工人，哎呀！就有那种莫名其妙的惆怅感。既然命运已经安排，还是安心走下去。不写了，晚安！吻你！
祝
安好！
明芳上
元旦晚
明芳：
你说买眼镜，（你的“镜”字写成“境”），我想挺好，以前买不到中意的，又每天在用，就帮我买一个吧！你帮我设想一下，我应该戴什么样的眼镜。现在，旭山委托明芳为买眼镜全权代表。
我写信不分次序，有话就写。28号、29号、31号都给你写信，收到了吗？其中29号的挂号信有25元，收到吗？
31日去开会，人很多，几十个。地区宣传部、文化局、县政府、宣传部、文化局、图书馆都有人参加。名曰“开会”实际上是“游览”，下午坐车到风动石景区游览，大多是老头，有专家教授，最大年龄76岁，一般也都50多岁，最小的恐怕是我。和他们走在一起很不相称，我太年轻，我走一步可以让他们走两步。我也想应该装老成些，就把双手放在背后，一步一步地走，但是，亲爱的，要是你看了一定大笑。
以前在地区开过一次会，到会的也尽是中年以上的人，真是活见鬼，年轻人怎么不来呢？说话很不方便，老头子都是“小林长、小林短”叫着，讨厌！所以，有时我就想我的长相太年轻，孩子气十足。要是老天爷给我络腮胡子，威严的气势，微黑的皮肤，保证那些老先生们退避三舍，轻易不敢叫“小林”，其实他们有的很矮。
游览回来，在宾馆休息，我和校长及另一个四十岁左右戴眼镜的中年人在一起。中年人问我：“你就是林旭山！”我笑着说：“是的，你认识我？”他说：“听说过你。”校长说：“你不认识他呀！我来介绍一下，他就是县委常委、宣传部高部长。”我说：“哦，知道了。”我笑着，看了看他，他不胖，属于知识型，大概当官不久，官气不严重。我和他漫谈，谈了一会儿电影《高山下的花环》（你看过吗？我还写了一篇影评）。后来廖县长、人大宋主任也来。县长给我的印象是肥头大脑（大概是偏见）。听说他挺有能力，人也不错。县长和宣传部长有一个惊人相似的地方，人家向他们汇报或提建议的时候，回答“行”的口吻一模一样，都干脆有力。我暗暗发笑，不知道是谁向谁学的。高部长给我的印象不错，好像挺平易近人，今天在学校又碰到他，他很主动和我打招呼。
6点多，宴席开始，我留心一算，共有十张桌。高部长致开宴词，县长讲话并祝酒，历史学会会长致谢。讲几句话就鼓掌一次，鼓了好几次，我也跟着拍手板。讲话的内容都是一些客套的党八股。晚上这些老爷先生都表现得斯文尔雅，我从来没有见过这样的场面，总以为有几分虚伪，有些人看起来皮笑肉不笑的样子，可能是我少见多怪。菜都是精美的山珍海味，很高级，酒也是高级的，大家都吃得心满意足，我不输人，满肚而归。
宴席结束后，稍作休息，就到会议厅边吃桔子边看录像《东山吟》，稍后，听台湾同胞接待站朱站长做报告，9点多结束，一人优待买一包虾干。
第二天（元旦），全体坐专车到宫前参观天后宫和清代施琅出兵攻台湾的地点，之后在宫前文化站开座谈会，吃桔子、抽烟、喝茶，听大队书记做关于宫前历史简况的介绍。10多回来，11点午餐，11点半左右那些人就回去了，会议也就结束了。
我觉得奇怪，这也叫开会，纯粹浪费国家钱财，怪不得官当久了，个个身宽体胖，真是太过分了。
一个老头儿对我说：“小林哪！有出息啊！成家了吗？”我说没有，他又说：“哦、哦！找漂亮姑娘啊！”我有点气，他真是把我当小孩子，真想狠狠回击，但人那么多，不行。明芳，我想，要是当时你也在，我就对他说：“这就是我亲爱的。”
亲爱的，我觉得时间过得很慢很慢，常翻日历。那天，我翻家里的大日历（里面有十二生肖），元旦属鼠，12月31日属龙，是你的。你说巧不巧，我很高兴。心想，85年对咱俩来说一定是个大好年。我太高兴了，以至于有事无事都要去翻日历。
我有时在信里和你开玩笑，你介意吗？
好好保重身体，亲爱的，吻你！
你29日、31日的两封信，都是昨天收到的。我给你写了好多，收到吗？怎不说一声。
凡是我给你的好邮票都保留起来。
旭山
85、1、3
网友评论