雨衣

前几天一直下雨，在这个国庆的日子里，虽然我没有地方可去，也不能让天气阻断大家的消费热情吧！然而是我想多了，当我拿着伞出门的时候看到的还是熙熙攘攘的人聚在商场里。

是的，下着雨，我拿着伞，却没有打开。这点雨对我也没有影响。

今天我在看一本书，突然就想到了我的小时候没有雨伞是怎么过来的，也记起来那天我似乎也在想跟孩子说我们小时候下雨天怎么出行的。

那个时候没有伞，不知道是不是伞在我们那里不好使，还是需要花钱买，就是没有伞的印象，也许有，是老师们，但也没有一丁点的印象。又或者那个时候我们那个地方不爱下雨。

每个人的家里都有地，当然都上肥料，流行的是尿素和复合肥。每个袋子里都有透明的塑料袋子，或者外面的袋子，可以钻进去也可以对角窝进入顶着。大人们用的是斗笠，竹篾子编成的，也不知道怎么能防雨。

现在的小朋友从小就有了雨衣，雨鞋，还是自己喜欢的。这个丫头是今年才有的雨鞋，因为老师们说到要准备的一些东西，否则还会晚一点拥有。之前都是凉鞋踩过的坑，趟过的水。

书里说我们的记忆是有味道的，是，我使劲嗅了嗅，小时候的雨是土腥味。大雨点子砸在地上，就像电视里的爆炸场景，炸出来一个坑，飞起来一周的土。

下完雨的味道是清新的，但伴着的街上哗啦啦的水里的绿色混合物，那里面有牛粪，有鸡鸭鹅的屎。从来也没有任何抗拒的嫌弃，还总能玩的不亦乐乎。都在湾上面的排水口处各种奇思妙想，现在就连湾都看不出原来的模样了，更不用提湾里钓鱼，挖泥鳅。

也许那个时候的空气是甜的，有井水里冰镇的西瓜，有收过后剩下未挖出的地瓜…