唯有作家的死亡，才能偶尔唤起人们对其文字的关注。“女作家”、“自杀、”“性侵”，这几个词语不断组合排列，引发了一阵舆论风暴。
对于房思琪，与其说是被诱奸和强暴杀了她，不如说是施暴者用美与爱虚构的真实、用语言与修辞矫饰的艺术让她中毒。杀死她的不是单纯的性侵，而是李国华式的文艺思想强暴，即文艺的矫饰。
一种强烈的、畸形的、病态的美感，像地狱中的恶之花一样绽放在她苍白的肉体里。诡异又迷人。
李国华总是有借口。他善于说情话。他说，“我在爱情是怀才不遇”，他知道，对于房思琪这种天生具有文学天赋的女孩来说，自尊心不会允许她吐露任何一个字。自尊心往往是一根伤人伤己的针，但是在这里，自尊心会缝起一个人的嘴。
文字美化后的真实是可怕的。房思琪，被捅破，被插斓，被刺杀。一场史诗般的诱奸，却用初恋乐园这样冒着粉红泡泡的精致字眼来命名，给人感觉像是鲜艳的桃心有蛆虫在蠕动。
她的自传体叙述，是扒开还未愈合伤口的过程。对于一个迷信文字的人，这样的写作方式是危险的，是绝望又痛苦的一场路程，就像她自己说的，是非常堕落的书写：
我是馊掉的柳丁汁和浓汤
我是爬满虫卵的玫瑰和百合
我是一个灯火流丽的都市里明明存在却没有人看得到也没有人需要的北极星
她在视频里努力认真地试着叩问的模样，让我很心痛。那样纤细、敏感的灵魂，那样天真的、有着强烈自尊心的女孩。
“我们都知道，一个人说出诗的时候，一个人说出情诗的时候，一个人说出情话的时候，他应该是言有所衷的，他是有「志」的，他是有「情」的，他应该是「思无邪」的，所以这整个故事最让我痛苦的是，一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境？ 为什么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的传统？”
“艺术它是否可以含有巧言令色的成分？”
甚至可以称得上是绝望:
“会不会艺术从来就只是巧言令色而已？”
这些问题我也很困惑。这都是非常非常巨大的诡辩，都是对艺术所谓真善美的质疑。若是没有巧言令色的成分，何以鸡汤文或者所谓的青春伤痕文学那么叫座？若是从来只是巧言令色，何以又会引发读者强烈的共鸣？
她说，文学辜负了她。
对于一个暂且把文学当做信仰的人，我不敢深思这些。即便我连文学的定义都搞不清，我仍觉得文学和喜欢一样，都是非常主观的东西，没有所谓的标准，也没有需要被普遍接受认可的定义。但其中的痛苦是真实的，艺术是真实的，美也是真实的。我想说的是，文学从来没有辜负任何人。
问题的高潮仍未解决，只是文艺的矫饰作用从来都比伪高潮要更让人恶心。
网友评论