我的父親

墓前的小树（林凤眠）

大年初一，我与弟妹及儿子、侄子同去歌乐山为父親扫墓。我与大弟巳在外工作了几年，每年的清明节我俩都不能去看望父親，因此，今年便将祭奠之日提前了。父親的墓上一片枯草，但墓前栽的那棵小树却巳经略見绽出的绿芽。妹妹说，春天、这棵小树开出白花的小花，十分清秀。墓冢遥对碧黛的青山，远处雾霭缭绕。父親生前一向喜爱优美的风景，这一片安睡之地他恐怕是满意的吧。

    我挚爱我的父親。年龄越大越是深刻地体会他的热情、厚道、慈爱和和骨气。我的血管里流着父親的血，我十分清楚地知道，我象我的父親，我继承了他的秉性。父親如此深刻地影响了我，这一点他并不知道。在他生前我从来不在他面前流露自己的感情，就象我现在仍在母親面前表现的那样。他们只好用心腸好，脾气不好來形容我。因为我从小便在父母面前树立了桀骜不驯的形象并以此來掩飾我本十分敏感与柔软的内心，如果一旦有所改变，不但他们覚得不正常，我自己更是要羞得钻进地洞了。

    我认为佛洛伊德的恋父、恋母情结还是有道理的，起码，这一点我自己就有親身体会。在找丈夫或有男性让我产生好感，我不自觉地将父親作为了参考。父親年青時是一个十分英俊的男人。英俊但一点不风流，倜傥但却十分善良、厚道。由于祖父喜好玩耍，不肯用功做事，家道日益清贫，父親十六岁便出门在汤子敬((汤子敬1860-1943、近代中国金融家、近代重庆工商巨子、近代西南首富)创办的正大永錢庄当了学徒。祖父祖母生了七个孩子，父親是老大，因此生活的重担便落在父親身上。听親戚们说，是父親的忠实厚道赢得了钱庄老板的赏识。父親属猪，属猪人大半具有忠实厚道的秉性。但我认为父親的厚道中肯定有一种十分大气的聪明，不然，他怎能在短短的几年间从一个学徒升到了襄理的高位。二十二岁的父親巳经是事业有成，在重庆优美的鹅嶺地区买了带前后花园的住房，供养父母，同時还供养除二爸之外的其余五个弟妹，并在二十三岁那年将我的母親，一个人人称赞的美人迎进了家门。我猜想，那時的父親是如何的春风得意啊！二十四岁那年，大猪生了一头小猪，那便是我。四个子女中只有我一人是父親的属相。虽然我的相貌远远不能和父母和三个弟妹相比，这一点曾让我万分自卑，但现在我还得感谢父親给了我平平的相貌与敦厚的属相。这两点既让我吃亏不少，同時也让我受益匪淺。所以，事物总是有好坏两个方面。

年轻的父母和我

在鹅嶺的刘宅里，我渡过了童年家境最好的一段时光。那時家里经常宾客盈门，因为父亲一辈子都热情好客。除了酒席之外，父亲还经常放唱片来款待親友。他有一台当時堪称昂贵的英国的核桃木的立式留声机，并收集了几百张外国名曲及中国著名的京剧演员如梅兰芳、周信芳等名角的唱片。我从小受到这些高雅音乐的熏陶，以致让我对音乐产生永远的迷恋和响往。小心時候，我把学音乐的人视为圣人。年青時我的偶像是小提琴家盛中国、钢琴家刘诗昆、还有指挥家李德伦。音乐在我的生活中占有很大比重，它给我的生活增添了无穷的乐趣与斑澜的色彩。在这点上，我对父亲给了我如此好的影响感激不已。

父亲和二爸

父亲身体孱弱，这一点也遗传给了我。从鹅嶺的住宅搬到市中区的另一所独立小院后，给我留下的深刻印象是父亲有時咳血，母亲经常用胎盘炖汤给父亲滋䃼。那時家境依然不錯，但父亲的身体已日渐衰弱。由于自己疾病缠身，所以父亲特别关心四个孩子的身体健康。他每年都要强迫母亲带我们到医院检查身体，我们稍有小恙，他便焦急万分。可以说、父亲对我们的身体关怀备至，我们不经意的几声咳嗽也会被他盘向一番。我还清楚地记得，有一次我喉咙痒、想咳嗽，便用棉被把头捂住，生怕他听见。他与母亲的位置完全颠倒过來：母亲大大洌洌、父亲细緻入微。他对子女的关心疼爱全在点点滴滴的细流中淋漓尽致地体现出来。我可以毫不夸张地说，父亲是天底下对儿女最有柔情与爱心的男人。父亲一辈子都在激励他的四个儿女上进。他釆用一种特别的方式，那就是用刺激性的、有時甚至是难听的语言挑起你的战斗性。一九七七年改革后恢复高考，邓小平允许文革前未能参加高考的老三届参加恢复后的高考。妹妹和后來的妹夫首先进入大学。我和大弟因为当时巳经成家而且我的孩子才四个月而未能遂愿。但从父母那两双期待及父亲有時那用带嘲笑的目光中，我体会到我非得背水一战，而且只能战胜。我克服重重困难，终于在一九七八年以我参考的上清寺地区文科第一名的成绩进入一所更好的大学，大第也以良好的成绩进入另一所重点大学，这時、父亲露出由衷高兴的、骄傲的笑容。一九八二年我大学毕业分配工作，我学习成绩优秀而且因为儿子他爸已调入我所就学的大学工作，本来可以留校。但因为我生性梗直、喜讲实话，领导对我不满而未能留下。在失望中我去联系了离家较近的一所中学，但居然又因无须有的我傲气的传闻，校领导又拒绝了我。在沉重的打击下，父亲给了我极大的支持。他给教委写信申诉我遭到的不公正待遇，在信中，也只有在这封为我呼吁的信中，他才把自己的女儿大肆夸奖了一番。在平时，父亲是很难夸奖我们的。一个小老百姓的呼吁是不起作用的，我被分配到离家颇远的一所中学任教。接到通知時，父亲对我说了如下的话，这句话永远铭记在我的心里：“小菊，你要让没有留下你的人后悔。”这句话当時给了我极大的鼓励。我没有辜负父亲的期待，在这所中学努力工作、取得成绩，并在一九八八年作为四川省第一位中学教师，被国家教委选送到加拿大进修。可惜那时父亲巳经离开人世，不然、他会多么为自己的女儿高兴、自豪啊！

父母与女儿和外孙

父亲一生为人忠厚、心地善良，极富同情之心。在他际遇不錯時，他接济过许多亲戚、朋友，他的慷慨大方在亲戚朋友中是有口皆碑的。即使是在处境恶劣的情况下，父亲也時時为别人着想。记得三年自然灾害时，吃的东西特别匮乏。每月十分可怜的那一点肉票、油票对我们全家巳是稀有之物，而且父亲身体不好，没有滋补的食物，但他仍坚持将仅有的这一点奢侈品用来款待客人。无论是什么客人、上至老者、下至我和弟妹们的朋友，在父亲这里都会受到热情的款待。我妈说，你爸勒紧裤腰带也要把米给别人下锅哟！我妈说的是无奈的大实话。父亲十分同情善良穷苦的人。我的奶妈是一个老实巴交的乡下人，请奶妈本是为了解决我没有奶吃的问题，但这位奶妈的奶水却很少，我根本吃不饱。父亲见她人老实、处境不好，不忍辞退，但却苦了我的身体。这一点，父亲直到我三十多岁还在向我提起，认为这是一件他做的对不起我的事情。但我并不这么认为，我十分喜欢我的奶妈。是劳动人民的奶水哺育了我，在我的血管里注入了他们那朴素、善良、与泥土息息相通的血液。在这件事上，我仍要感谢我的父亲。

父亲与我的儿子

一个特写镜头永远摄进我的脑海。那是父亲去世前不久，那時父亲还没有查出巳患癌症。我与他一块儿上街，有一位年轻妇女走在我们的前面，背上背着一位一岁左右大小的孩子，孩子脚上穿的袜子快要掉下来了。父亲注意到了，招呼那妇女停下。他十分仔细地为孩子穿上袜子，然后十分慈爱地逗那小孩，并将口袋里的饼干递给孩子吃。父亲在老年对孩子的那一片深情的喜爱我简直找不到词汇来形容。有一次他对我说，他去带我儿子的婆婆那里去看了我的儿子。儿子那時还不到一岁，睡醒了觉、睁开双眼看着他，父亲说儿子那一双眼晴让他感动得流出了眼泪。

儿子的眼睛

父亲晚年对孙子及对别的任何一个孩子发自内心的无比喜爱是他那敏感、多情、善良、敦厚、朴实、浓烈、正直、纯真的天性的最好流露与最真实的写照。在我的眼里，父亲首先是一个极富人性的人，然后才是我的父亲。从他晚年对孩子的那片深情中，我看到一个极其美好的灵魂，化作一片灿烂的晚霞，这片灿烂的霞光、将永远把我笼罩。

刘明琼写于1997年，整理于2020年5月7日