凌霄

次韵杨宰凌霄花
[宋] 陈造
高花笑属赋花人，花自鲜明笔有神。
可惜人间两清绝，不教媚妩对闲身。

---

到了六月，小城的气温会维持在稳定的20度到30度之间。

这段期间，潮湿、毛热。阴雨天尚可，如果是有太阳的大晴天，则如同盛夏般，潮湿的空气，阳光一蒸腾，令人胸闷气促，浑身不适。

晚上若不是开空调，则难以入眠。但️不能整夜开，不然又感觉有点凉。

我常用的办法是，进房间前先制冷，然后入睡前改成除湿，然后再定时至天明前关闭。

这是一段标准的盛夏未至，暮春远去的初夏时光。

属于夏季的花卉开始登场。

而会源街的凌霄花，我看见已经开放了。

---

百度资料说凌霄早在春秋时期的《诗经》里就有记载，当时人们称之为陵苕，“苕之华，芸其贵矣”说的就是凌霄。

所以它应该是历史悠久的本土花卉。

又说凌霄花产长江流域各地。但奇怪的是，我第一次见识这种场面宏大艳丽的爬墙藤本花卉则是在新世纪初。

想来也不奇怪。花花草草的普遍走入每一户寻常人家，大都是新世纪之后的事情。

人们生活水平、物质条件有了提高，饱暖思淫欲，开始追求情调与高雅。在这之前，那都是地主老财、乡绅员外家的事情。

2001年，我搬入新买的房子，小区旁边一个农民拆迁规划的小区，都是独栋的别墅，路口某一户的南围墙，整个都被一排凌霄包围。

夏季的时候，满墙红艳似火，如夏季的夕阳晚霞。很是夺人眼球。我记忆深刻。但我彼时却并不喜欢凌霄这种看起来很是咄咄逼人，很是高调的爬藤花卉。

那时，我独爱紫藤。

上个世纪九十年代末，我住在单位分配与我的一个小套，在小城的东山脚下。沿着上山的小径往上走三十多米，即有一株明代紫藤。原先有两株，七十年代末死了一株，尚存一株。据传那里是唐代顾况读书台。顾况是白居易的老师。

彼时我虽年轻，但却喜欢沉静的颜色，比如蓝色。紫藤花素雅的蓝紫色，我有莫名的喜欢。

大约是穷人的孩子早当家，心思早熟的人，都不太喜欢看起来喧嚣热闹的氛围。这种特质，骨子里，应该还是底层穷人的自卑、谦逊、隐忍、爱独处、不善交际的人格特点吧。

所以到了新世纪的05、06年，我在乡下的院子里搭建了巨大的竹架子，种了超级多的大牵牛花。那两年，幕夏初秋，每回乡下，车子停在花架下，搬个藤椅躺着，看书，心情超级好。俨然一个已经退休的老人。

但是，事情变化得快。

到了2010年，我居然在围墙外也种起了凌霄花。从一个开花店的朋友那里买了四棵，种在围墙外。

凌霄倒是长势很猛。但就是开花很少。

原是那个位置太阴了，在一棵大香樟树下，又被一棵檇李遮住。光照太少，每年的凌霄花都开得稀稀落落。我都没有心情去拍它们。手里不太找得到它的影像资料。

凌霄花的花朵形状很像石榴花。它们看起来都是红红火火的热闹样。

石榴象征着热闹与多子多孙，凌霄给人的感觉，光听听名字，就是那种豪气冲天的心志。

我还是觉得这些都不太适合我。

植物世界里，传统习俗上，有一些植物有门第之分。

比如桂花树，我们这里传统上非大户人家不能种植，因桂花树是阴木，小门小户的，镇不住。随意种植只会引来不吉。

还有松柏。世人以为松柏只植墓地，但其实王侯人家庭院却能种植。

所以，我觉得大概凌霄也不适合我这颓废又不思进取之人吧。

凌霄花开的时候，夏季开始。正是百花凋敝匮乏的一段时期。热烈的阳光下，看满墙红色带稍微金黄的凌霄花，也是振奋人心的。

但历史上描写凌霄花的诗词，我大都不喜欢。

这个时节，号称百日红的紫薇花，也要开始绽放。我看它们是夏季里的双生姝，美艳异常。

正合了那一句“紫薇花对紫薇郎”。

但我觉得它们更像夏季里，街头走过的那一对对美颜年轻女子，红妆满身，鲜衣怒马，露胳膊露腿，白嫩生生的样子，令我有只可远观的卑微之态。

然后回家翻翻旧书，写写旧事，想想旧情，学学蒋捷，“把旧家风景，写成闲话。”

就觉得是活在民国世界的散文里了。

2023/06/03 阴