雪落在11月的最后一天，是在用这样的方式来告别昨天吗？明天就是十二月了，2019最后一个月。
早起，拉开窗帘就是阴天，中午时分，雪就飘洒起来。坐在屋子里，看窗外雪斜织着，不闻簌簌之声。彤云厚重，笼盖四野，高楼大厦也垂幔进它阴沉的影子里。天空这样阴郁铅灰的色彩，一层层剥落的碎屑，落到地上居然是洁白的乱玉。
《水浒传》里写林冲，踏着碎琼乱玉，迤逦向梁山而去。飘雪时节，纵有冲天豪气，也只能留一个匆匆的背影，冰凉的背影。
小学三年级的暑假，我在一个下雨的午后，躺在奶奶家的小仓房里，嗅着雨水和菜园子里香菜、芹菜 、小葱、生菜的混合气息，读着林冲雪夜的故事，忽然凉意丛生了。
后来我再读水浒，总是有一股仓房的味道，挥之不去。景物，味道都是有记忆的，所以古人读书需要沐浴，焚香，净手……
明人吴从先《赏心乐事》，单道读书环境的选择，颇有讲究，仪式感爆棚。他写到：读史宜映雪，以莹玄鉴；读子宜伴月，以寄远神；读佛书宜对美人，以挽堕空； 读《山海经》、《水经》、丛书、小史，宜倚疏花瘦竹、冷石寒苔，以收无垠之游而约缥缈之论；读忠烈传，宜吹笙鼓瑟以扬芳；读奸佞论宜击剑捉酒以销愤；读《骚》宜空山悲号，可以惊壑；读赋宜纵水狂呼，可以旋风；读诗词宜歌童按拍；读神鬼杂灵宜烧烛破幽。
吴先生这段话读完，我觉得自己读书生涯，真是牛饮鲸吞，了无意趣。及至后来读到下面的一段话：“刚日读史，柔日读经，怒而写竹，喜而绘兰”。更为自己汗颜。
南怀瑾先生说：“所谓刚、柔是指天气，阴雨天属柔日；炎阳晴天则属刚日，气候变化对人的身体、情绪都有影响。阳日读经，人的情绪有时脾气大，壮志淩云，心里很刚强时，读书应该读古代经典，以调和自己的心性。‘柔日读史’，有时情绪低沉，精神也不好，最好看看小说、历史，引起人的精神、兴趣。”
这样说来，也是很有道理，不过这样一来，觉得读书如服药，对症下药，读书变得很麻烦。
后来读到欧阳修的《归田录》。书中记录钱惟演的一段故事，颇为有趣： 钱思公虽生长富贵，而少所嗜好。在西洛时尝语僚属言：平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷也。
书中还写到同时代的谢希深亦言：“宋公垂同在史院，每走厕，必挟书以往，讽诵之声，琅然闻于远近，其笃学如此。”
钱惟演在厕所读小词，应该是默读，秽气在鼻口之外。宋公垂是大声朗读，想一想，宋先生是大口吞吐厕所里的二氧化硫、硫化氢气息，不禁让人捧腹。
欧阳修写到这里，道出了自己的读书心得：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔。”
看看欧阳文忠公，上厕所读书，思绪能更加专注，这和今日厕所里看手机，刷小视频的癖好毫无二致，大文豪也不能免俗，也是厕所读书的楷模。
无独有偶，1940年9月7日，德国空军疯狂轰炸伦敦，伦敦遭受重创，到处是断壁残垣，到处是火海，缺水、缺电、缺煤气、缺少食物和药品。然而，在图书馆，有人依然从排列整齐的书架上挑选书籍。诺贝尔文学奖获得者丘吉尔先生说：“伦敦就像一头史前时期的巨兽，能够忍受可怕的创痛，虽然遍体鳞伤、血肉模糊，也照样能生活和活动。”
不囿于时间、地点、环境，伦敦人热爱读书，该是德国法西斯难以摧毁他们的心灵的重要原因，也该是他们对未来充满希望的重要原因。
对于一个爱读书的人来说，环境的好坏，无关紧要。
网友评论