想养一只猫。

大概是因为从小家里就三不五时地养一只猫充数，久而久之，便对把这种生物当家庭成员视为一种习惯。

已经想不起来最初家里养过的是哪只猫了，印象里似乎是一只黄色的土猫，据母亲说曾经从阳台摔下去过，我也不记得那猫最后到底治没治好。

而后应该是只白色的波斯猫，一黄一蓝的阴阳眼，浓密的长毛，如果放在那些宠物博主手里拍几张高P私房照，指不定也能成为一代网红。

这只猫是养了很久的，叫咪咪。

我家养猫历来取名不得章法，只得胡乱叫个咪咪了事，以至于日后提起时，首先说的不是名字，而且住在某某地时养的。

咪咪很漂亮，也很聪明，没记错的话应该会抓老鼠，小时候曾见过她在外面和野猫争地盘，仗着毛多打得对面鼻青脸肿，从此不敢再来冒犯。

母亲也是极喜欢这只猫的，只是那时候不懂，不曾给她做过绝育。

除了第一次叫春是送去一个奶奶家里配的种，后面都是她自己在外面找的男票。

每年都要生那么一窝，又养不下，搞得母亲焦头烂额，到处送人。

可我仍是喜欢她。

猫怕冷，家里也不曾仔细做过猫窝，冬夜里便偷偷钻我床上，藏在脚头。被我用冷冰冰的双脚踩住时也不慌乱，懒洋洋地打起呼噜，睡懵了的我有了暖脚的好处，竟也一人一猫就那么睡了。

甚至没染过什么跳蚤。

待到后来怀孕的时候就更懒了，母亲说过很多次，那猫大腹便便地走到阳台晒太阳的她身边，于是母亲便抱她起来，柔软的筋骨被抻拉开，长长一条躺在腿上，像是晒化了的牛奶糖。

母亲便轻轻地摸她肚子。我也摸过，软软的，有时候还能摸到小猫们硬硬的脑袋。

大概她确实是很信任母亲，才允许母亲摸她肚子的。

那是我最喜欢的一只猫。

可惜后来搬家便送人了，如今十多年过去也不知是否安好，心下总觉得有些愧对她的。

再后来养的是一只土猫。

或者说是中华田园猫，我总也分不清这种猫和美短、狸花区别在哪，又或者，狸花猫只是中华田园猫的土名。不过我记错的可能性应当是更大一点。

土猫也叫咪咪，是极聪慧通灵的，不止会抓老鼠，连树上的雀儿也时常逮来开荤。

那时候我已是开始住校了的，都记不得她幼年模样，想起时便已经是个大姑娘了，背毛粗砺而长，又生着一根大尾巴，很是有些猫将军般的气派。

会用蹲坑和马桶。

母亲养猫向来是不仔细的，有时猫砂满了，她便去人的蹲坑边高高翘起尾巴，很是使劲地便下黑酱酱的几根。

头次被母亲撞见时，很是把两脚兽惊讶了一番。

又会叫门。

那时家门是双层的纱门加木门，猫会用爪子勾着纱门打开，却开不了木门。后来不知怎的竟学会用爪子勾门弄个响儿，母亲听见了便过来接她，见她大摇大摆地进来，腹肚鼓鼓的，像是偷足了腥。

几乎没怎么听过她叫，印象里就连和母亲吵架了被扔出去，也是恶狠狠地瞪一眼，扭头自己浪去。

回来时倒也记得带只什么赔罪。有时是鼠，有时是雀，有时又是硕大的螳螂或者知了，从战利品旁进门时很是嫌弃两脚兽不会捕猎的模样。

她跟我是没有之前那只白色的波斯猫亲密的，倒颇有种大姐头罩着自家丫头片子的怪异，每每我想抱着她腻歪几把，都是硬着头皮强忍两脚兽花痴的感觉。

再后来这只猫被父亲扔了。

专程开车去了很远的地方扔下，我是不愿对这事细想，否则一但认真，便要忍不住冷笑。

猫如人，既然当初养时不曾反对，日后又何必找借口弃置。随随便便拿其它生灵作玩物，待人时又怎会有多少尊敬。

不扯远，还是继续说猫罢了。

自那只土猫后家里又陆续养了几只猫，但都没什么缘分，病的病，死的死。有人态度不冷不热，有人面上伤心又舍不得花钱，于是由得那些半大孩子们自生自灭，现在回想起时我都有些自愧，彼时我深受抑郁症困扰，无暇他顾，以至于对那几只猫并无太多印象，每每提起只剩下丁点兔死狐悲的虚情假意，伪善到极点。

也怨不了任何人。

所以现今我虽是极想有只猫陪伴的，却又不敢当真再养一只。

喂食、铲屎、绝育，哪一个都不是一时兴起就算了的，再者一但家里有人嫌弃养猫麻烦，起了扔猫的念头，我又怎能做到全天24小时地守着它们，总也怕哪天睡醒就忽然被告知猫没了。

就像曾经的很多事。

一朝梦醒，被窝或者枕头能有软暖一团，抱在怀里是重的，摸在手里是暖的，就是一爪子糊过来也是肉垫厚实的软，放在腿上沉沉甸甸的像个幸福。

可惜也就是想想，怎敢当真去触及。