告别

离开北京的前一天，从傍晚开始下雨，整整一夜，淅淅沥沥。北方的烈夏，似乎特别容易降服，只是一场细雨，它就马上臣服为一片肃秋。

说不出是什么滋味，一些东西块垒在心中。早上起来收拾行装，在阳台上抽烟，烟雾弥散在雨中。细雨中的北京，安静的如同那道城墙——永远沉默，但它本身就是故事。

 

十二年前，我第一次到北京。21岁的我，护送17岁的小妹妹上大学。

妹妹从未出过远门，也从未坐过火车。在拥挤逼仄的车厢内，她晕车，呕吐，身体虚脱，脸色苍白。我这个送她上学的哥哥，也从未出过省，坐火车的经验，也仅仅比她多了一次。既要警惕来往穿梭的挑夫、商贩和形形色色的旅客，又要照看大包小包的行李和晕车不适的妹妹。一整夜，我都十分紧张，内心忐忑，非常担心妹妹，却不能不故作坚强。

好不容易下车后，妹妹已经虚弱的精神恍惚，我一只手背着包，拖着行李，另一只手挽着她，口上含着我们的车票，随着汹涌的人群，裹挟着被推向前，向前，向前……

终于过了出站口，西客站前的广场开阔，行人和车辆，都在川流不息。我却开始茫然，每个人都有方向，我们的方向在哪里？

我和妹妹，就这样，以一种奇怪的姿势，在西客站巨大的广场上，见到了北京，大而茫然——是它给我的唯一印象。

 

去年，小妹在北京买了房，结了婚。这次我们全家出动，专程到北京看看妹妹的生活。

妈妈是第一次来北京。车上，她给我讲过去的一些事情。说曾经有机会来北京，是爸爸学校组织的集体旅游。爸爸希望妈妈一起去，可妈妈再三思虑之后，觉得花费太高。妈妈不肯去，爸爸也没能去成。他们说以后等我们兄妹仨长大了再去。谁知，几年后爸爸因病去世，他这一辈子，再也没有到过北京。

妈妈说着，我只是听。世界上很多事情就是这样，唯有逝去才更加想念，唯有错过才倍感遗憾。有时候，不仅逝去是一辈子的事情，一不小心的一次错过，说不定也是一辈子的事情。

到妹妹家的时候，已经接近午夜零点。妈妈放下行李，就在妹妹家四处查看。她摸摸这里，看看那里。一边看，一边就开始收拾起来，厨房的油烟机，地板，洗手间的杂物，衣物。妹妹说明天再收拾吧。妈妈嘴里说着“好，好。”可手上还是没停下来。

我知道妈妈忙着累着也开心。小妹成家了，在北京终于有了立足之地。我们这个家庭、我们兄妹仨也都开始有了自己的立足之地，这些都来之不易。妈妈这些年没有白费心血。她看到我们生活的幸福，是最开心的事情。

 

95年的春天，父亲颈部长了几个小肿块，最初，他以为是普通的淋巴结发炎，并未引起重视，在小镇上输液多日，却还是连续多日发烧不退。

恰巧，学校安排父亲到县城开会。会议完毕，他在街上闲逛，看见了一个名为“蜂疗”的小店，据说可以用蜜蜂式的细针刺穿淋巴结。在小店游医的蛊惑下，父亲相信了他的说法，就这样，颈部的肿块——后来证实是淋巴肿瘤——在没有经过任何检查的情况下，被刺穿了。

在所有人都不知情的状况下，偏安一隅于淋巴的癌细胞，因为江湖游医的蜂刺，发生了一次可怕的扩散。

但是，从县城开会回来，毫不知情的父亲还比较高兴。跟妈妈说，运气好，找到了一个治疗淋巴结的好方法，为颈部终于轻松而感到舒服。虽然，那时的他，仍然在高烧。

紧接着，又是多日高烧之后，父亲再也坐不住了，母亲也开始紧张，劝着父亲去武汉做个检查。

那个时候，我们兄妹仨，都完全不知道发生了什么事情，对于自己的人生即将要发生的重要改变，完全没有防备。

我们还以为自己生活在幸福之中。当父亲出门，我就开始盼望着他快点回来。每次他出差，都不忘给我们带点小东西。有时候是一件衣服，一本书，或者一件学习用品。从我记事起，父亲的归来，从未让我失望过。

但那一次归来，是我最接近失望的一次。

父亲到武汉整整去了两天。回家的时候，正是深夜。我还未睡，翘首期待，等着父亲给我的礼物。

父亲敲门的时候，母亲立刻起身，去开门。父亲进门后，脚步显得极其沉重。几乎是拖着鞋子，走进屋子，然后直接进了房间。

那一刻，我有点失望。父亲没有像以往那样，先过来看看我们有没有睡，也没有给我们带礼物。

我起身下床，想去看看父亲。走到父母房前的时候，却愣住了。

我听见父亲的哭声。

那是我第一次听到父亲痛哭，他像孩子一样，放声痛哭。

隔着一道薄薄的房间门，我手足无措。我不知道发生了什么事情。我有点紧张，不知道应不应该推门进去。

或许是经过剧烈的思想斗争，我放弃了进门的想法。从小，我都是个老实孩子。我想，或许父母当时只是吵架，明天就会合好。

当最终离开父母的门前，我回过头，看了一眼挂钟，至今还清楚的记得，当时的指针，静静的指向凌晨2点45分。

 

十几年之后，母亲在复述父亲到武汉的检查经历时，仍然会眼圈泛红，泪如雨下。

父亲是在同济医院做的检查，第二天去拿结果的时候，医生给出的诊断结果是鼻咽癌，转移性的鼻咽癌。最初是淋巴癌，然后，因为蜂疗，转移到了鼻咽部。

医生劝父亲不要放弃，说鼻咽癌也是可以治疗的。但此时的父亲已经濒临崩溃，无论医生怎么劝导，他只是反复跟医生说：“我有三个孩子啊。”

母亲说，拿到检查结果之后，父亲走出医院门，围着武汉三镇，围着汉江长江，走了一天一夜。母亲说，父亲站在长江大桥上，望着滔滔的江水，几度想一死了之。

回家后，母亲和父亲抱头痛哭。父亲说，自己不能死，还是要治，毕竟，“还有他们三个啊。”

 

那一夜，在无尽的忐忑和恐惧不安中，我也一夜未睡。

所以，第二天清晨，当母亲哭着喊我们起床的时候，我其实是醒着的。母亲抽泣着，用手擦着眼泪，对我们仨说：“你们……三个……要……听话，爸爸……得了……癌症……。”

一夜未睡，只是怀疑或者害怕会有不好的事情。但听到母亲的哭泣，我还是陷入了巨大的恐惧，仿佛来自未知的黑色而遥远的深渊，就像从小经常会做的那种跌落深井的梦。噩梦会醒，醒了就好。而现在，噩梦变成了现实，现实怎么会醒？

天色刚朦朦亮，来送父亲到武汉治疗的表叔、学校领导、司机，已经早早来到家里。大家都没说话，只是站着，在家里逼仄的房间里，没有开灯，阴暗，压抑。

临出门的时候，父亲望着我们仨，嘴角向下，鼻孔外张，皱纹刻骨，法令纹深深垂下，眉头锁成了一座高山。他或许想说什么，但最后终于没说。只是回过头，望了我们一眼，又望了一眼，然后上车，关上车门，疾驶而去。

“天还没亮。”和我们一起站在门前，送父亲出门的邻居喃喃自语的说。

 

1995年夏天，父亲的癌细胞，从最初的淋巴，转移到鼻咽，然后又转移到了肝部。

医生说，鼻咽癌还可以治疗。而肝癌，就毫无办法了。何况，还是转移性的肝癌。也就是说，在癌细胞面前，只能放弃抵抗，付出的代价，是父亲38岁的生命。

结局早已注定，可过程却无比痛苦。因为放疗、化疗，父亲的身体，早就极度虚弱。后期，又有严重的肝腹水，正常的排泄极为困难。疼痛难忍，有时候甚至会整夜整夜的哭泣、呻吟、哀嚎。

1995年的夏天，我正准备读初三，每天，都会有半天时间在学校补课。下午和晚上休息的时候，我有时会在帮着照顾父亲。但更多的时候，我实在不敢面对。

我试着逃避。离家不远的地方，有一条小河，岸边有一片树林。树林不大，却也少有人来。炎热的夏天，更是人迹罕至。树林中间，有一颗横卧的树，伸向河边。树杈低矮，绿叶茂密。

于是，1995年的夏天，父亲病情最严重的那段时间，我在那棵树上虚度了许多个下午。有时候拿一本武侠小说，有时候什么都不拿。躺在树杈上，经常会发呆，然后睡着。经常被噩梦惊醒，梦见自己跌落深渊，粉身碎骨。

 

“收东西吧，还抽烟。”老婆的声音，将我从回忆中拉了出来。

她看我脸色不对：“怎么啦？”

“没事。”我弹掉烟头，沿着抛物线，烟头在雨中迅速熄灭。“就是忽然觉得有点舍不得。”

“反正方便，想来随时再来看他们啊。”老婆和我并肩站在阳台，看着细雨继续飘荡，在北京灰蒙蒙的天空。

 

十二年前，送妹妹到学校后。帮着她交完钱，办好贷款，领完东西，和她一起吃了在北京的第一顿饭，等她在宿舍安顿下来，我终于要回家了。

妹妹慢慢陪着我走，正是黄昏，我们在站台下等车。车快来了，我说，回去吧，我走了。

妹妹没说话，看着我，嘴角开始抽泣，眼角渗出泪水。我也开始忍不住，想哭。但必须坚强，我继续对她说，丽萍，坚强些，以后就是大人了，没事的。

妹妹还是哭。我上了车，和她挥手。

车渐行渐远，我的眼泪终于忍不住。偷偷从车窗往外看，妹妹正在往回走，走一步，却回过头望一眼，走一步，望一眼。

我还看见了夕阳，妹妹回学校的那条路，金光灿灿。

 

父亲是在一个下午去世的。我上完课回家，家中一片寂静。我有点慌神，不知道发生了什么事情，六神无主。

我赶紧出门找人，碰到了姑父。他告诉我，父亲不行了，在医院抢救，正在找我，要我快去看看。

医院不远。父亲躺在急救室里，医生正在用两块铁板在父亲胸前电击，每击一下，父亲就被吸起来一点，但一松开，马上就倒了下去。大约三次之后，医生看了看心电图显示器，然后沉重的摇了摇头。

病房内顿时哭成了一片。虽然早知道这个结局，但真正来临的时候，还是没有人能够接受。

我手足无措，只知道痛哭。如今回忆起来，很多细节慢慢淡忘，只剩下一些感觉。只知道在那个盛夏，在父亲遗体旁边，周围一片喧嚣，我却感到一阵又一阵彻骨的冷，一阵又一阵彻骨的孤独。

因为家乡的风俗，父亲去世是惨事，需要尽早入土为安。于是，亲友们连夜将父亲的遗体送到火葬场。

我端着父亲的遗像，被人牵着手，像一个躯壳般，痛哭，跪拜，然后爬上运送遗体的货车，下车，痛哭，再跪拜，目睹父亲成为一堆灰烬，痛哭，跪拜。

回来的路上，我抱着遗像和骨灰，躺在货车的车厢里，望着天，那是个非常美的星空，深蓝色的幕布，镶嵌着点点繁星。我一路只是愣愣的躺着，望着星空。还想哭，眼泪却已经干枯。我想起父亲病重时，我看过的那些武侠小说，想起其中的主人公，想起杨过，想起郭靖，想起乔峰。还想起各种琐碎的片段，想起父亲无数的好，又想哭，却依然哭不出来。

我想呐喊，想打碎一些什么东西。最后还是没有。我依然瞪着眼睛，愣愣的望着天。

于是，在满天星光下，在货车车厢里，在某一个瞬间，忽然我内心开始变得异常平静。即使十多年过后，依然清楚的记得，在内心里面，自己对自己说：

“从此以后，你要做全世界最坚强的13岁少年。不管怎样，你都要做最坚强的13岁少年。”

 

二十年过去了。

我并不是个坚强的人。我经常会为一些事情，莫名的感觉到难受，感觉到彻骨的冷和孤独。

就像今天，在即将离开北京的一刻，小雨，整整一天，让我无所适从。

我也并不算懦弱。这些年来，无论什么时候，我从没有彻底丧失过希望。哪怕过得再不堪，也总是尝试着微笑去面对，尝试着看到无尽黑暗中的点点星光。

就像今天，虽然是一场糟糕的小雨，但我还是背上行囊，站在巨大的西客站广场，微笑着，和北京挥手告别。

人生，总会有各种各样的告别。每一次挥手，都会告别一段过去。但更重要的，永远是下一段征程。