作者:寇恩
(一)

一个导演一个演员,他们真心相爱,他们携手步入婚姻的殿堂。导演专注于他的事业,他的妻子不得不在喜欢的话剧表演和顾家带娃之间使出浑身解数来平衡应付,她心力交瘁,孤苦无助,于是提出离婚。
影片的情节围绕着他们整个离婚的过程展开,琐碎又真实。妻子找律师陈述离婚缘起,明明是要离婚,但是描述丈夫的为人行事时忍不住夸赞他的才华和细腻。有爱的婚姻被生活的现实揉碎,离婚,不是不爱,是爱不动了。
两个人见面的时候,彼此很平静地谈离婚,丈夫尊重她的决定,两个人都是那么独立、那么冷静,但是为什么一个人回转到房间里会忍不住哭泣?一个人在楼道里接电话却焦躁不安?离婚是事务,说来道去,都在台面上,可以装得很潇洒,律师还会不遗余力地指导法庭上说话的方式和内容,以此来确保抢到孩子的抚养权,结果,两个人的事变成了一群人的筹谋争战。他们被离婚这一件事折磨得疲惫不堪,也狼狈不堪。
一次两个人单独见面,他们说着说着相互数落起对方的种种不是,以至于对骂起来。妻子抱怨丈夫的不理解和自私,丈夫情绪激动地反击,竟至于发出咒妻子死的恶言。一出口,丈夫就跪在地上,抱着妻子的双腿,泣不成声地请求原谅,妻子在绝望的痛苦中嚎啕。他们,两个相爱相恨的人,曾经的甜蜜是真的,而今的伤害也是真的。
影片《婚姻的故事》最后的结局是他们带着孩子出外活动,是个开放式的收场,似乎预示着婚姻的结局是婚姻中的人过出来的,不是一部影片交代得了的。
(二)

她,1982年出生的金智英,嫁给了爱情,输给了婚姻。自从孩子出生之后,辞去了工作,也慢慢丢了自我,只是在日复一日的劳碌里遗憾年华摇落、芳意难成。
有一次,丈夫带她去婆婆家拜年,她一个人在厨房忙碌,在精神奔溃的临界点,她人格分裂,用她妈妈的口吻直接表达不满,好在丈夫了解她的精神状态,及时出面周旋挽救。金智英因为忧郁,会突然分裂成另一个人来抒发怨气,她自己不知道,她丈夫看得见,四处求医,鼓励她去接受心理治疗。
金智英不是最悲惨的,起码她有一个愿意理解她的先生,她有关心她的娘家人。她的母亲在智英病重时来到她身边,一进门,智英用外婆的口吻叫她母亲的名字,开始长篇大论,智英的母亲眼泪莫名地下落,她痛心地问,“女婿,我把我们家智英交给你,你怎么让她变成这样了……”做丈夫地低了头去,无言以对。
这是影片《1982年生的金智英》里令我印象深刻的几个片段。据说这部电影在韩国引起了不小的争议,有人还抵制这部片子的放映,可能是担心它会动摇女性本来就应该无私奉献照料家人的传统定见,担心它会造成家庭的不稳定。多么可笑!如果一个家庭的稳定是以牺牲某个人的幸福和正当追求为代价的,这稳定难道不可耻吗?
影片只是表达了一种心声,听见了,就不要掩耳盗铃,对家里的“智英”好一点,起码可以多一份理解,可以的话,尽力去分担她的劳苦,给她追梦的空间。
(三)
他们在惯常的年龄相亲、结婚、生孩子,男人为了打拼,出外求学、工作,将家交托给妻子。妻子一个人照顾三个孩子,她不愿意停止工作,因为她想葆有自力更生的感觉,她不甘心沦为一个纯粹的家庭主妇。于是,她一个人劳顿,并且让自己的母亲一起来帮忙。
男人一个月回一趟家,看不见她日常的焦头烂额,当然也就不能体恤她的辛苦和不易,将一切视作理所应当,却不省察自己的爱是否配得妻子咬紧牙关的付出。久而久之,妻子的心就凉了,她逐渐找寻不见坚持的理由,她内心升腾起对自己一生将暮却不曾为自己好好活过的可悲可怜。婚姻随着爱的流逝,没有了情感的脉动,就像停止了血液流动的躯体,枯干。她提出离婚,这是她寸寸失望之后的无可选择,她接受另一个男人的关怀,试图抓住人生中别一种可能。
她的丈夫依旧不能理解她,他的骄傲让他目盲,他表面的坚强让他不屑于情感的柔软,他装作不在乎,他说他做好了准备(足够的经济储备),有完全的退路。于是他们撇开感情,将家庭变成培养子女的作坊,各尽其责,相互协作,仅此而已。
这不是电影,是真实的事。也因为是至亲的家人,所以让我尤其难过。美好的婚姻都是相似的,破碎的婚姻,却各有各有的不幸。婚姻到底是什么?牧师说,婚姻是盟约,一个男人和一个女人在神的呼召下牵手成就同心合一的盟约。我赞同的。婚姻它应该是两颗心郑重地缔结,珍重着相守,现实再多磕绊,都是为了试炼这两颗心,让他们彼此相爱更深。可是,我们好像一不小心就被现实打败了。
这次疫情隔离期间,有家庭因为近距离的长久相处而矛盾频发,分崩离析,听到的一个更加极端的案例是一对夫妻吵着吵着竟然一同跳楼了。我们不会愚蠢到认为这是疫情惹的祸,不是,疫情只是加剧加速了一些问题的暴露。
每一种盟约都需要双方怀揣虔敬的心去持守践行,是的,双方!一个妻子和一个丈夫是一个生命共同体。我们不会因为一根手指坏了,就拿起刀来砍掉它,只要可能,总是竭尽所能去医治它,不是么?
(四)
坐在我对过的是一个30岁的姑娘,恋爱谈了多年,还没有结婚。家里人都为她着急。
我提醒她,如果决定结婚,就别拖延,姑娘家耽搁不起。
侄女懂事地点头,若有所思,叹了口气说:
“娘娘,我就是觉得吧,他好是挺好的,有时候发脾气又不太顾及我的感受……”“你说,我们现在这样相处可分可合,挺好的……”“为什么要结婚呢?肯定不是为了生孩子,那么,我为什么一定要结婚,非得去忍受他的臭脾气呢?”“关键是,我一个人也可以活得很好。”
我看着她,欣然地微笑。谁说这丫头不懂事,她是因为还没想明白为什么要结婚,所以没有草率下决断。我们有多少人是想明白了这个问题后结婚的呢?大多是按部就班,恋爱谈久了,觉得就该结婚了、生娃了,于是就这样发生了。
城外的人看见城门开着,就堂而皇之地走进了城里,是别有洞天,还是后悔莫及?冷暖自知,不可胜道。我家侄女见城门敞开,她只是没有顺人流而入,她在城门外徘徊做思量,这不能简单地用一个“傻”字来定夺。既然“1+1”不一定大于“1”,选择做“1”也是情有可原的,不是吗?给她时间去确信、去下决断,在没有想明白之前,只管做更好的自己,这是正确的。
说到底,爱情和婚姻是人生大戏的隆重剧目,或长或短,情愿或不情愿,总有开始总有结束,唯一有始有终在延展人生的是主角心中那个想成为的自己!
2020年7月11日 夜
网友评论