雷声轰隆，阴云密布，闷热的暑气在半空发酵，偶有风从身边吹来，暑热中夹杂的凉爽让人不觉得那么煎熬。
突然一阵狂风骤然大作，一两点雨珠轻柔细语地拍在手臂上，还没等我反应过来，一场潇潇洒洒的雷阵雨便降临在头顶上。立秋这么好的节气，我居然在沸沸扬扬的大雨中冲了一个极凉快又温热的温泉浴。
这免费的温泉泡得还真不错，其间的个中滋味当然也是妙不可言。只是这身能拧出水的衣服，可就不那么美好了。
我原上菜市场的想法是什么来着，好像是去买蜜橘吧。立秋正当值，瓜果蔬菜飘着成熟味道所特有的诱人芬芳一下子窜进鼻子里，只要想一想，溢满鼻腔里的都是喜迎丰收的浓烈沁香。金灿灿黄甸甸的谷穗已迎着八月的风弯下成熟的腰，青青的蜜橘还泛着浓浓的酸味，却是小时候最爱吃的果子。
蜜橘在西南以南日光光照充足又偏热一点的西昌、攀枝花、云南等地，在八月中旬大量上市是很件正常的一件事。但在我老家，一般九月中下旬上市，也是在这段时间里进入成熟期。太早，果子水分不足干涩得厉害，酸得牙齿发软；太晚，果子熟透了就水肿糊烂，失去了果子应有的甘甜果酸，一点都不好吃。
要吃老家的蜜橘，最佳的时间应该控制在金秋十月的上旬。可小时候，那家不都是在温饱线上奔走，能有饭填饱肚子就不错了，那里有多余的闲钱来置办水果零食。不比鸡蛋大多少的蜜橘，在八月底就全部进入了我的肚子。有时候被青涩的蜜橘酸得泪水鼻涕横流，牙齿被酸倒在牙床爬不起来，还是忍不住踮起脚尖伸出手去树上摘。
不知道蜜橘是不是西南所特有的水果，我家仅存的一棵的蜜橘树，至少有三十来岁了，我还没出生之前就种下的，是一种很古老的树种。蜜橘个儿小，成熟后的颜色是青中带黄，用手轻捏有一点点发软，这时候的味道是甘甜之中带着自然的果酸味，很好吃的。
不过这蜜橘整个全部熟透后，整体颜色变会成黄色，摸起来软融融的像果冻一般，口味也从甘甜带酸转变成水润润的甜蜜蜜。不知道是不是因为蜜橘的个头太小，还是触手的手感和口感不被市场所接受，蜜橘的出售价格极低。一般上市几天，有一两辆三轮车的车上能见着它的身影就很不错了。
每年，我都会在蜜橘上市的时候，买上几斤回去吃。一是，自己喜欢吃有记忆中熟悉的味道；二是，价格便宜又实惠，不买才怪。
前几年，家里的那棵蜜橘树经常被丝瓜藤和苦瓜藤缠着，差点把小命折腾进去。今年，老妈算好了不让任何藤蔓爬上它的身上。整个院里就剩这么一棵树了，把老古董保存下去也是不错的想法，关键是能吃大有用处。
立秋，在雨中痛痛快快泡了一个温泉浴，心心念的蜜橘也没吃到。可别在这个节气上，来一场感冒就发发发了。
网友评论