我占有书，还是书占有我？

文/北崖

当我们占有的物品越多，

我们被物品占有的也越多。

经过数年犹犹豫豫，

谢天谢地，

我终于在某年某个周末极简掉75公斤书。

---

大约五六年前，

我开始学习并尝试极简生活方式，

当时受到三本书的影响：

我占有书，还是书占有我？

第二年《断舍离》也有中文版了。

我占有书，还是书占有我？

那时候我们还在租房，

东西几乎堆满了房子。

试着梳理生活，学做减法之后，

空间清爽很多，人也轻松很多。

而且说实话，

极简生活物品没有特别的困难，

只要坚持下去，就会有很可观的变化。

---

循着这条路走下去，

没准我也会弄个空无一物的房间。

但是，但是，

我有十几箱书，

这成为我卡壳的主要因素。

我一共搬了四次家，

东西越搬越少，

书却越搬越多。

为了安置它们，

我购置了4个大书架，

每一个都满满当当的，

很多书纸张泛黄，落满灰尘。

与已经尽可能简约的家，

形成鲜明对比。

我占有书，还是书占有我？

中间几次想清掉一半，

真正行动的时候，

还是百般不舍。

许多书已经陪伴我很长时间。

每次想精简时，

总能想出一个理由阻止自己，

中间也伴随着各种活动和故事。

---

我占有书，还是书占有我？

有一次，张晓风到北大讲座，

我带一本买了近20年的书去签名。

把主办方小姑娘感动得稀里哗啦的。

我占有书，还是书占有我？

翟永明在国图举办国风诗歌沙龙，

我翻出肖全的摄影集请她签名。

我占有书，还是书占有我？

一档听了十几年的人文访谈节目，

我设法寻到主持人姐姐，

购买她的签名书。

我占有书，还是书占有我？

阮义忠出版的简体版书，

一多半我都有签名版。

我占有书，还是书占有我？

还有更多的签名本。

我占有书，还是书占有我？

最近的一次签名，

是舒国治先生的。

---

我陶醉这样的过程里，

将与书有关的记忆，

和书本身混在一起，

以为那都是过去珍贵的时光。

而书只是书，

那些回忆才是时光，

我被自己的执念，

带入了循环的黑洞，

总也下不了割舍的决心 。

听着朋友的赞叹，

内心就能获得很大的满足。

由此更不愿意轻易扔掉一本，

哪怕只翻了几页的粗制滥造的书。

慢慢的，我终于发现，

自已只是在享受拥有书的感觉，

而不是读书的快乐。

---

我占有书，还是书占有我？

书的价值在于内容和思想，

而不是纸墨的本身。

但这份执念和依赖，

使我习惯去“占有”书，

但最终，还是书“占有”了我，

变成炫耀“读书多、博学多识”的一种道具。

我占有书，还是书占有我？

促使我下决心是一件小事，

周末准备带书出去和朋友交流时，

发现居然有两本一模一样的书，

都是签名版。

我占有书，还是书占有我？

拥有两本同样的书，

这种事对我来说并不稀罕，

但很奇怪，

那一刻我就突然下定决心 ，

对书来场“断舍离”。

也许，内心早就期待这一天吧。

---

纠结的时间很长，

但实行起来却很迅速，

半天的时间而已，

两个书架已清理完毕，

剩余两个也已分类 。

没有用到想象中的洪荒之力，

几百元的物流费，

几天之后，

它们在朋友图书馆里安了家。

我占有书，还是书占有我？

这么简单的事，

却花了那么长的时间，

我想，极简之路最难的那层壳，

已经被打破了。

我们最舍不掉的那类物品，

一定反映了我们的某种状态。

简物可以清心，

愿你我拥有更少的物品，

和更丰盛的灵魂。

---

作者简介：北崖，自由撰稿人，曾在拾遗、有书、好好虚度时光、张先生说、王耳朵先生、新东方等平台发布文章、文案。写有温度的文字，过极简主义生活。

---