马上封侯、出将入相是古代诗人的最高追求，尤其是盛唐诗人，谁要是不写几首边塞诗，出门都不好意思打招呼。 苦大仇深的杜甫写过“男儿生世间，及壮当封侯”，佛系的王维写过“天子临轩赐侯印，将军配出明光宫”，病怏怏的李贺写过“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”，高度近视的张籍也写“斩得名王献桂宫，封侯起第一日中”……可要较真，浩如繁星的唐朝诗人中，到底谁真正实现了这一理想？只有一位——高适。
一、走丢的少年
所谓走丢，当然不是真的迷路，而是说检索历史，高适的青少年时期，基本就是一片空白，没有留下什么痕迹。
空白到什么程度呢？《新唐书》中高适本传合计一千余字，关于他二十岁之前，青少年时代的记载有多少呢？七个字——“少落拓，不治生事”。 他的出生年份不太清楚，少年时代生活在哪里说法不一，具体家庭状况不甚明了……这与他晚年的显赫形成了鲜明的对比，也为无数研究唐诗的学者提供了绝好的课题。
一众学者福尔摩斯附体，拿着放大镜在故纸堆中反复检索，然后再“大胆假设，小心求证”，大体拼凑了一个大概。相对比较权威的说法是，高适出生于武则天长安四年（公元704年），二十岁之前，大概也许可能生活在洛阳一带，由于父亲任职的缘故，曾经短暂去过岭南和扬州。
关于高适的籍贯，所谓的渤海高氏，更像是远古攀附，高氏源自东汉，是顶级的高门世族，当时有“天下高氏出渤海”之称，连南北朝时期北齐皇室也自称渤海高氏。
至于高适的家庭，据考证，应该也算显赫，祖父高侃，高宗朝平复高句丽的名将，薛仁贵的同僚，官至安东都护，死后被追封为渤海郡王。
可惜，高适的父亲最高只做到韶州长史，而且高适的伯父卷入了武则天时期的高层斗争，家世很快败落。 最关键的是，高适很可能不是嫡出，他在已经败落的高氏家族排行三十五，也就是说他出生的时间很晚，而且从后来他与亲戚的来往看，他在家族的地位可能很低。
不仅没有沾到祖父的什么光，最穷的时候，甚至以乞讨为生。
虽说诗人生活大都不甚如意，出身贫寒的不在少数，但衰到这种程度的，还是少见。所以，无论什么史书，都没有记载高适的受教育情况，最多也就是说一句“交游广阔，有豪侠之风”。
合理推测，高适就是市井游侠出身，但本人天资聪颖，在社会大学自学成才。至于后来说他不喜欢死读经典，不参加正常的进士和明经考试，更像是为尊者讳，给他脸上贴金，实际上就是没有经过系统的儒家教育而已。
后来《唐才子传》说他“尚气节，语王霸，衮衮不厌”，也就是俗称的“吃着地沟油，操着中南海的心”，只是与一众网络键盘侠不同的是，他是真的有见识、有才能。 他写诗纯属野路子出身，而且很可能很晚才开始学着写诗，正好又遇到开元盛世，因此他的诗风往往大开大合，不饰雕琢，以气势和风骨取胜。
后世明朝人徐献忠在编纂《唐诗品》时评价： 常侍（高适曾任散骑常侍）朔气纵横，壮心落落，抱瑜握瑾，浮沉闾巷之间，殆侠徒也。故其为诗，直举胸臆，模画景象，气骨琅然，而词锋华润，感赏之情，殆出常表。
二、二十解书剑，西游长安城
开元十一年（公元723年），二十岁的高适自信满满来到长安求取功名，也正式在盛唐这个大舞台上第一次亮相。与王维、李白等人的一鸣惊人相比，高适第一次来长安基本没翻起什么浪花，真正有身份地位的权贵名流，也不可能搭理这个喜欢夸夸其谈，近乎乞丐的游侠儿。后来高适回忆这次来长安的经历：
二十解书剑，西游长安城。
举头望君门，屈指取公卿。
本以为求取功名犹如探囊取物，可惜现实是残酷的：
白璧皆言赐近臣，布衣不得干明主。
当时虽然还是开元盛世，但唐玄宗已经开始倦政，宠信李林甫等人，煌煌盛唐已经有了由盛转衰的苗头。无奈之下，高适回到洛阳。 也就在这前后，高适父亲在广陵去世，为了归葬洛阳祖坟，本就贫苦的家庭更加困难了，很可能洛阳的房子都卖了。因此高适从长安回来后，洛阳已无立足之地，只好流落梁宋之地（今河南商丘，隋唐分别为梁州、宋州），依靠打渔耕地为生。
高适回忆：
归来洛阳无负郭，东过梁宋非吾土。
兔苑为农岁不登，雁池垂钓心长苦。
不管是诗人还是古惑仔，耕地、钓鱼都不是专业的，因此收成也不好，只能勉强维持生计。这一待就是十二年，一方面有了更多的时间沉淀读书，另一方面广泛接触底层民众，与所学所思结合，成为他后来一飞冲天的资本。
虽然生活已如此艰难，但高适乐观豁达的天性不改，这一时期广泛游历，交了很多朋友。与志同道合的朋友一起，还是很开心的： 弹棋击筑白日晚，纵酒高歌杨柳春。 开元十八年（公元730年），契丹叛乱，唐玄宗命发兵征讨，战事绵延了好几年。对了，就是在这场战争中，时任幽州节度使张守珪抓住了一个胡人偷羊贼，本欲斩首，见其骁勇善战，又恭顺能言，于是让其从军，后来还收其为义子，他的名字叫安禄山。 高适获知契丹叛乱的消息后，第二年秋北上蓟门，期待沙场建功，在写给朋友的诗里，高适回忆：
自从别京华，我心乃萧索。
十年守章句，万事空寥落。
北上登蓟门，茫茫见沙漠。
倚剑对风尘，慨然思卫霍。
也有人说这首诗是王昌龄写的，但是考证两人的经历，还是高适所作比较可信，毕竟“别京华”，“十年”，“蓟历。 高适投奔时任平叛主帅的信安王李祎，入其幕府为僚属。
虽然信安王对高适并不重视，但高适见识了弓刀铁马的战场之后，其诗风开始融入大漠风尘与金戈铁马，这与他豪放旷达的性格珠联璧合，其作品气象始阔。
比如《蓟门行》：
幽州多骑射，结发重横行。
一朝事将军，出入有声名。
纷纷猎秋草，相向角弓鸣。
虽然主帅不看重，但高适也并没有白混日子，他广泛接触边塞风土人情，观摩沙场用兵，初步完成了从农夫向将军的转变。
游历两年后，因为始终没有受到重视，且主帅李祎大破契丹，战事稍息。高适无奈之下只好返乡，回程时顺便游历燕赵之地，过邯郸时，感慨万千，有《邯郸少年行》，其中“未知肝胆向谁是，令人却忆平原君”之句，道尽了不甘心。
回归田亩之后，高适又去长安参加了一次科举，结果依旧是落第。只好继续回归田园，又过了十余年“种瓜漆园里，凿井卢门边”的生活。但沙场的号角，已经唤醒了他血脉里传承自祖父的将军本色，渔樵耕读的生活，已经不能平复他躁动的心。
他在《闲居》里说：
柳色惊心事，春风厌索居。
方知一杯酒，犹胜百家书。
春风杨柳里，他却只能离群索居，满腹心事，连书都没心思读，何以解忧，唯有杜康。开元二十六年（公元738年），高适已经三十五岁了，仍旧一事无成。适逢有朋友来访，当初出塞，高适在信安王幕府，朋友在幽州节度使张守珪幕府，两人畅谈往昔，追忆戎马生涯，感慨万千。朋友先作了一首《燕歌行》，高适和了一首，结果朋友的没有流传下来（这位朋友姓甚名谁都没流传下来），高适的和诗成为千古绝唱：
汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行，天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。
校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。
山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。
战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。
大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。
身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。
边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。
杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。
君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。
有唐一代，边塞诗的主题不外乎以下几种：
塞外风景——瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
沙场浴血——角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
建功立业——但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
戍卒思归——不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
怨妇厌战——忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
而这一首《燕歌行》以汉乐府古调，将上述主题全部写尽，布局转折合理，感情真挚，描写细腻，还顺便反思了征战得失，非有真实生活经历不能为之。兼之用词铿锵有力，气势凛然，可谓边塞诗的集大成之作，同时也是歌行体中少有的长篇杰作，更是高适第一次出塞的行军日记。
网友评论