也许我们会觉得累，会觉得生活不够如意，但是，至少每一个早晨都是一天全新的开始
公公办了入院手续的这个社区医院，并不是公公所在社区的医院，它离家大约有八、九里的路程，是周围比较大的社区医院。医院里有许多个科室，像我知道的中医针灸在附近几个区远近闻名，那里每天都人满为患。我一个好朋友怀孕之后在这里建的小卡，她一直觉得这个社区医院的服务、医生的医术都非常好。
所以，在公公入住之前，我一直不知道这个社区医院在南京那些大医院的肿瘤科主任心中，它还有另外一个名字：临终关怀医院。公公的病房是三人间的，病房的墙壁洁白、干净，病床，衣柜，卫生间都收拾得非常整齐，就连被子都不像其他医院那样看上去像用了许多年的一样。
公公每天到病房后，管床的医生都会过来和公公简单地说一下当天要挂的水，公公看着他，点点头，不说话。我们走后，婆婆陪着公公。和公公同病房的，一个是胃癌，胃全切除了，另一个是肺癌，他们的情况没有比公公好多少，他们每天晚上不回家，就住在医院里。
其实，我们也想过公公婆婆晚上是否可以不回家，这样早晚不用特别赶，但是公公坚持不要住在医院。后来想想，一个病房都是这样的病人，每天都挂着维持生命的营养液，功能差不多的水，间歇听到病床打铃的声音，听到护士换水时核对姓名的声音，而不能和外界接触，这对公公，对婆婆，大约都是一种精神上的折磨。
于是，风里来、雨里去，送公公婆婆去医院成了我们日常生活的一部分。由于女儿学校距离家很远，之前我在车里面都摆了一张光盘，一上车，就给她听听《论语》、《三字经》之类的，自每天早晨要送公公之后，我们的车上便陷入了沉寂。
每次，车开到公公家的马路边，先生打开车门，扶公公上车，我喊一声：爸爸， 他有时候，连“嗯”字的回应都极小极小，女儿也会喊他：“爷爷早上好。” 他转过头，冲女儿挥个手，算是回答了女儿的问候，女儿也便倚在我的身上不再说话。
若是从前，他会逗女儿说话，唱歌给女儿听，三年幼儿园，女儿都是他接着放学的，放学后，他常常给女儿买吃的，女儿喜欢他炒的饭，喜欢吃他包的馄饨，所以，有一次在幼儿园，老师问她：你最喜欢的人是谁？她说：我的爷爷。
孩子的心总是最天真、最坦诚的，她是真地喜欢爷爷，只因为爷爷最喜欢的也是她。后来在早晨出门前，我会对女儿说，以后见到爷爷，你多和爷爷说说话，爷爷虽然不能说话，但是她喜欢听你说话。于是，车上，她经常会问：爷爷，你最喜欢吃什么？我喜欢你炒的胡萝卜炒饭。爷爷，你最喜欢什么小动物，我喜欢猫、狗、小仓鼠。
但是她问来问去，爷爷也只是面色凝重地看着窗外，女儿也就不说话了。我坐在后面通过后视镜看着他的表情，没有一丁点的笑容，用手托着脸，全程的沉默，所有人都沉默。每天早晨循环往复，我感觉车里的气氛越来越压抑。
看外面的世界，车水马龙，上班的上班，上学的上学，也许我们会觉得很累，会觉得生活不够如意，但是，至少每一个早晨都是一天全新的开始。
然而我的公公，我常常想，当他面无表情地呼吸着又一天的新鲜空气，看着小草上的露珠，看着东方升起的太阳，听着树上小鸟的声音，他会想些什么？他是否会觉得原来这个世界如此美好，还是他根本已经不可能再关注除了疾病以外的任何事情了呢？
无戒365日更训练营
网友评论