每年的这一天都十分不爽。
我说过我要为这一天写日记的。
2018年的今天，z打来电话说他父亲去世，当时的语气很平和，似乎早就预料到这一天。是的，他父亲是运动神经元病，也就是肌无力，人们常说的“渐冻人”，只能神志清醒地看着自己的肌肉渐渐萎缩、无力、直至呼吸肌无力死亡。
z订了回蓉的机票，而我我也马上向公司请了假，交接完手头工作后，简单收拾几件衣服，马上赶去机场接他。
机场碰面后他并没有多难过的样子，反而拉紧了我的手，让我别害怕。之后，我们乘着他弟弟的车子赶回他的老家。路上他告诉我，可能我会看到一些从未见过的场面，让我别害怕。
我是有想象过，可从未想过给我留下这么大的阴影。
到了他家门口，一阵刺耳的哀迎面而来。
家里的客厅已然布置成灵堂的样子，而他父亲的遗体，就停在客厅正中央。
这时候他母亲见了我们回来扑进他的怀里放声大哭，我想到了最底层妇女遇到事的无助。
他一边安慰着他妈，一边接过他舅舅手中的黄手帕，给他父亲擦脸。接着，他舅舅让我过去给他父亲擦脸。
我第一反应是抗拒。没错，农村有农村的习俗，我理应尊重，可我有权利不接受。
我杵在那里一动不动，z和他舅舅说了几句，他舅舅不满地看了我一眼，嘴里嘟囔着什么。而我的目光愈发坚定，我想看起来有些不怒而威。z母亲一向不敢强迫我，所以也就依着我了。
然后我们分别给他父亲上了香，并下跪磕头。
我的第一次磕头，就在这儿了。
之后大家坐在沙发上说什么仪式和出殡的事儿，我也听不太懂方言，感觉像天书一样叽里呱啦，再加上房门大敞四开（真的是只有三面墙，另一面墙都是门），11月的四川农村冷到无法接受，根本就没有空调，可想而知。
我冻得不行，家里也没其他的衣服，特别是脚最怕着凉。z让我回房间打开电热毯，我碍着面子不好意思，他对家人说我不舒服，拉着我回屋休息，可他家人根本不在乎我，所以我也就毫不客气了。
回屋之前，我让z陪我去了厕所，并做好一晚上不喝水的准备。回到房间，打开电热毯，那床单被罩全是潮气十足，散发着一股子霉味儿。那是因为他妈妈从来不晾被子，也没有这个习惯？我只好穿着外套钻进被子，哆哆嗦嗦睡去。睡梦中，z悄悄回来对我说，明天可能会有很多仪式，也许很多我不能接受，不能接受拒绝就好。不要强求。我迷迷糊糊应了一声。
半夜醒来，发现隔壁没人，z去哪里了呢？
我不敢开门，因为一开门就是他父亲的尸体。我只好打电话给他，他立即进屋问我怎么了，我说想上厕所，但是害怕出去。他说没事，然后走在我的右侧，我只能低着头，借着他的身体假装看不到，回来时他又走在我的左侧。我问他可不可以进屋睡，他说不太好，他妈妈让他守夜，所以这一夜他都要在客厅。
我觉得十分荒谬。她儿子马不停蹄从上海赶回来，一路未歇脚，而她根本不心疼，要他在几乎零度的环境中呆上一夜。
我是说，大门敞着一夜啊！这换哪个母亲能忍心呢？
这一夜不知怎样过去的。第二天一早，被吵吵嚷嚷的声音吵醒，客厅里挤满了人。
z打开门一脸疲惫，喊我出去吃汤圆，象征着团团圆圆，哈，多么讽刺！多么自欺欺人！
他奶奶看到我，让我吃汤圆，然后绕过她儿子的遗体，看都不看一眼。那是她最看不上的儿子。可再看不上也不至如此啊！
吃完黑芝麻汤圆（齁得嗓子疼，可我不能矫情），院子里来了一个一身“孝女”装扮的人，一身素静却浓妆艳抹，没得叫人恶心！她一脸轻蔑，准备她那些道具。
其他的人则准备了一堆垫子铺满一地，对，就是黄色圆形摆在寺庙里的垫子。
另一个像道士一样的人在旁边拿着黄纸写着什么乱七八糟的符，z的舅舅和妈妈站在一边，他妈妈招手让我过去，道士问我的生辰八字。
我冷眼相对，你要我的八字干嘛？
他舅舅说了一堆四川土话，完全听不懂，z看到状况不对，赶紧跑过来做翻译。他说，道士是让我俩把生辰八字写下来，在他父亲住过的房子里拜堂成亲。
我一听脸瞬间黑下来，眼睛眯成一条缝。我想，当时的眼神一定能杀死人。
z说，你要是不愿意就不要勉强了吧。
我反问，那你说呢？
他舅舅不知叽里呱啦说了一堆什么，我缓缓将头扭向他，瞳孔不经意微微一缩，眸底闪过一丝寒光，令人不寒而栗。
拜堂成亲？对着死人？
我的笑容有些扭曲，z连忙说你回屋去，什么都不要管。我冷冷看了他舅舅和母亲一眼，毅然打开房门。
过了几分钟，z说已经说服舅舅和妈妈，不再搞什么拜堂成亲的名堂，不过有些仪式还是要配合的。
我走到院子里，每个人都是披麻戴孝的装扮，我依然也搞了一套，跪在最前面的位置。
那个花里胡哨的“孝女”尖着嗓子不知道唱些什么乱七八糟的话，总之令人反胃。一边说唱，一边在我面前的火盆里扔纸钱。
我本就怕冷，又有慢性支气管炎，这飞舞的纸屑和呛人的烟在我面前晃来晃去，实在难受。可我能做的，也只有跪了。
这一跪，就是2个小时。而z妈妈，舅舅，什么大姨们就坐在后面的凳子上，磕着瓜子叽叽喳喳。
我想，我也是不欠他们一家了。
在这之后，我膝盖疼了很久。也因此着凉发烧，咳得半死不活，近20天才停止咳嗽（很容易上呼吸道感染，平日里都是半个月才好）。
妈妈为此发了很大火，觉得他家人简直胡闹，也认为z太不懂事，知道我容易生病，还在室外吹了2小时的风，呛了2小时的烟。
在这之后，我再也不想去他家。当天穿的呢子外套就直接丢在他家，根本不想要了。似乎一穿起来，就闻到一股纸钱味儿。
我自问在他父亲生前做得很好。每次去不差礼数，常逗他说话，给他讲外面的很多事，并且拍了很多他们全家的照片。在他父亲去我家那边看病时，我们家托人找了最好医院神经内科主任，全程陪伴。他父母都是朴实的农民，我们把车子借给他家，又让z开车带着父母逛，也算是在父母面前露露脸。
我自问无愧于心。而这些荒谬的事，在我能够承受范围之内的，我也尽力配合了。
其他的事，恕我无能。
这一天，一直是我的阴影，这辈子都无法散去。
【去你的冬令时】
我一直迁就着德国时间。
现在冬令时，从6小时的时差变成7小时。
而他呢？说什么让我尽量觉得没有差别，可事实上我5点起床，是为了他晚10点没睡，我中午1点半起床，是为了他习惯的6点半起床。
可他今日的一条信息，让我觉得，我就是个多余的人。
他空了闲了想聊天时，我就要出现；
他忙了累了没空理我时，我就要等待。
至于等多久，那取决于他何时闲。
凭什么我是个召之即来，挥之即去的人？
难道我是阿拉丁神灯的仆人要无条件听命于他嘛？
昨天气未消，今日又添新堵。
那你就那去吧，反正一辈子也忙不完，该陪谁陪谁去，值得就好，开心就好。
这句话，正是我的心声。
对不起，我来了一趟假人间。
涵涵今天也很不开心，我能感受到。
送给涵涵的礼物。
送你一锅虾米，就那么瞪着你。
网友评论