01
故事发生在上个世纪六、七十年代。
在偏远的小地方，有个村子叫白云村，村里有个村民叫白先福。
白先福的妻子秀芝娘，是个好吃懒做的主儿。她一共生下四个孩子，老大是女儿（小名叫秀芝)，老二也是女儿，过了几年，又生了两个儿子。
不幸地是，两个小儿子在闹饥荒时都饿死了。
村里有传言说，就是因为秀芝娘太好吃了，有一口东西都糊到自己嘴里，所以两个小儿子才会饿死。
女儿之所以没被饿死，是因为稍大些，知道抓东西朝自己嘴里填，饿急眼了，随便弄口野草、树皮啥的嚼嚼咽下去，都能填填肚子。
两个儿子太小，还没有自己觅食的能力，大人给一口饭就吃，不给就只能饿着肚子。
所以有人就断定是秀芝娘太好吃了，不然，自己咋没饿死?偏偏饿死了最小的两个儿子?
儿子是白先福的伤心往事。他常常刻意忘记自己曾经有过两个可爱的儿子，终日沉默不语，只做好份内的事。
但是，要是秀芝娘或者谁惹了他，那可不得了，他发起脾气来，房顶都能被掀起来，吓得别人大气不敢出一声。
02
过了几年，日子稍微好了一些，白先福开始四处寻医问药，给秀芝娘调理身体。他想再要个儿子。
根据祖辈的经验，女人只生到四十九，过了四十九，腰身就干了，生不出娃娃。秀芝娘那时已经四十八，快要不能生了。
白先福带回成包的中药，用两个砖头支个简易小灶，把中药放在小铝锅里，兑上水，小铝锅放在砖头灶上，点燃柴禾，慢慢地煎熬。熬好后，亲自端到秀芝娘面前，看着她喝下。
功夫不负有心人，秀芝娘还真在四十九岁那一年的冬至，给白先福生下了个儿子。
孩子生下来不大，才四斤九两，瘦胳膊瘦腿的，脸皱得像小老头儿一样。
但再瘦也是儿子啊。白先福高兴坏了，给儿子取名叫白平安，希望儿子可以平平安安地长大成人。
自从那年连续失去两个爱子后，他脸上第一次现出了笑容，话语也多了，脾气也温和了。偶尔，秀芝娘对他有什么意见，熊他两句，他也装没听见。
家里有只老母鸡，以前下的蛋都是拿去集市上，卖了换钱。平安出生后，不卖了，全攒着给秀芝娘吃。秀芝娘吃了鸡蛋，化成奶水，就等于儿子平安吃了鸡蛋。
白先福干活回来后，就坐在床边，看着儿子吃奶，很是享受，目光里全是温柔。
有时，他想抱一抱儿子，手刚一触碰到那软软的小身体，又缩了回来，他不敢碰，怕儿子不够瓷实，碰坏了。秀芝娘笑他熊样，一个大老爷们儿，连个娃娃都不敢抱。他也不生气，就嘿嘿地傻乐呵。
出了月子不久，孩子出了疹子，浑身上下都是小点点。
本来就瘦弱，现在又出了疹子，把白先福急坏了，找了赤脚医生来看。
医生看后，说是没大碍，但是切忌不能出门，就在家里养着，避免着凉。
白先福当然是按照医生的吩咐做，让秀芝娘啥也不干，连饭都不让做，每日就坐到床上搂着儿子。
03
那个时期刚好是社会主义大集体阶段，村里的地还是在一块儿种。
没化肥，农村的庄稼都长得瘦弱，急需要营养，光靠村民、牲畜产生的粪便不够用。
城里人不种地，每日吃喝拉撒生产的屎尿没有用处，就直接倒在臭水沟的淤泥上，看着很肥壮。有需求就有市场。于是，城里人就把他们生产的粪便卖给农村人，与农村粪便比起来，被称为城粪，意思是城里的粪。
一般都是在冬季去买城粪，买回来后，晾晾晒晒，等到来年春播时刚好派上用场。
这一日，白云村生产队安排白先福去城里买城粪。
之前，买城粪是另外一个村民的活，那个村民刚好在城里有家亲戚落脚，可以省下住宿费。今年，这个村民有事了，无法进城，只能另安排他人去。
要去的城市距离村子有几十里路，交通不便，去要半天，回来半天，又要寻找、比较、挑选、讲价，一来二去的，要好几天时间。
那时，分粮食要靠在生产队挣工分，生产队安排什么事，就要做什么事。
白先福看着儿子平安的病情挺稳定的，交待了秀芝娘不要带孩子出门吹风，又交待两个女儿有什么事要帮助娘做，就出门了。
04
白先福出门的第二天，生产队饿死了一头牛。
那天下午，队上安排几个劳力，在村里的空地上支起一口大锅，劈柴禾，烧热水，准备把死牛宰了，剥皮、清洗、卸块，处理好后按人头分给村民们。
那年月，人们能有饭吃就不错了，基本上吃不到肉。
眼看就要有肉吃了，还是牛肉，村民们都很高兴，都围在那里观看，说说笑笑的，像是过节一样。
秀芝娘听秀芝说村里正在宰牛，望了望怀里的婴儿。儿子小眼睛骨碌骨碌地看着她，还冲她咧了一下嘴——笑了，看着精神很好。
这时，秀芝娘把医生和她男人的嘱咐完全抛在脑后，满脑子里只想着新鲜冒着热气的牛肉。
她把儿子用小包被一裹，也不用布条系一下，就下了床，抱着儿子看宰牛去了。
这还是儿子出生后，第一次被抱出去，婶子大娘大嫂大姑大奶的一见到，都围了上来，掀开包被，你看一眼，她看一眼。
大家都说，秀芝娘，这孩子被你照顾得真好啊，你看，眼珠滴溜溜的，小脸蛋红扑扑的。
秀芝娘听了夸赞，也很高兴，还把儿子竖着抱起来，让大家看清楚点，孩子的上半身的小包被不时松下来，秀芝娘就用手随便掖一掖，继续跟大伙儿聊天，看热闹。
直等到牛被宰好，剥好，处理好。出来时太阳还高高的，现在已经落山，村民们已经点上了煤油灯，她才抱着儿子回家。
那天夜里，孩子就起了高烧，冷天寒夜的，也没去请医生。
第二天，也没去请医生。那时医疗条件差，农村的更差，婴儿若是得了病，尤其是发烧，多半都治不出来。
第三天的夜里，孩子就没了。
村里老人说，孩子是被血星子扑到了，按照当地迷信的说法，婴儿是不能见血腥的，宰牛这样的事，血星子大，抱孩子去看是不好的。
05
白先福回来后，只知道孩子莫名其妙地起了烧，然后就没了。
他没有怪罪秀芝娘，他知道孩子本来就有疹子，经不住起烧。他觉得这就是他的命——命里无子。
那年头，孩子没了，一般人家都是用麦秸杆一系，胡乱朝乱死岗子一扔。
白先福心疼小平安，特地选了一个向阳的地头，亲手挖了一个小墓穴，把幼子安葬。
偶尔，他会坐在那地头默默地抽上一支烟。
至死，他都不知道秀芝娘抱着孩子看宰牛这一出，没一个人敢告诉他。
注：图片来自网络，向作者致谢。
网友评论