祈愿那一天的到来能迟些，迟些，再迟些……

文／晨露

祈愿那一天的到来能迟些，迟些，再迟些……

1

下午，逮了个空决定去母亲那一趟。临出门，突然想到早些天在街上碰到她时，看到她头发稀疏，稍显凌乱，我于是转身又拿了染发梳带了剪刀才过去。

到了楼下，我打电话问她是否在家。

母亲住六楼，没电梯的那种。这样的楼层，爬上爬下确实不是很方便，母亲大多时候都在家，除了每日买菜和偶尔要购置衣服、什物的时候。我们怕爬楼梯，怕自己吭哧吭哧爬上六楼，而母亲不在家进不了门，所以一般先在楼下打个电话确认一下。

母亲接了电话，说：“你上来吧，我在家呢！”

我上了楼去，母亲正在清洗粽叶。不用说，母亲定是在为端午节作着准备呢。

每逢过年过节，母亲总是习惯性地早早的准备着节日的吃食，几十年没间断过，即便是在最困难的年月，即便是在父亲生病过世后的日子，即便是在如今八十高龄的时候。

我说：“妈，不是说好了不包粽子了么？”

“我上次去你二姐家，回家时我要你二姐得空了回家走走，你二姐说端午回家吃我包的粽子呢。”母亲高兴地说。

包粽子一事，我们几兄妹已经提过多次，要母亲别包了，现在超市什么都有，买点吃就好了。每次提起，母亲嘴上总答应着我们，可临到节前，她总能找到再包粽子的理由：什么大孙子刚娶媳妇啦，什么孙女要回家过节啦，什么超市的东西有防腐剂啦……理由各种各样，信手拈来，随口便是。像这次，二姐就那么随口一说，就是最好的理由。我们反驳不了，反正，大多数时候，等到我们知晓时，她已经万事俱备，只等我们兄妹一到，开吃就行。

我说，妈，我带了剪刀和染发梳过来，要不，我先给您染发吧。母亲说，好嘞，反正粽叶都已清洗过三遍了，明天包粽子前再用热水过一遍就行。

我于是帮母亲先修剪头发。母亲的头发已经花白，稀稀疏疏的，也许是因为有些时日未去修剪了吧，稍稍长了点，因为长了点便显得有些零乱。我把它剪至耳根稍下，母亲照了照镜子，很满意。头发一剪短，人也精神了许多。我又给她头发上色。母女俩就在这修发、染发的过程中，有一句没一句地聊着。母亲还是很健谈，各种街边小事、亲朋邻居的变化等等，母亲乐意将她所了解的事情悉数与我们分享。

只是母亲已然八十高龄了，早些年还耳聪目明、腿脚灵便的她，这两年的健康状况大不如前。先是一直还能穿针引线的眼晴得了白内障，做了个手术，再是耳朵渐渐没那么尖灵，跟她说话声音要特意提高几个分贝，而且还要适时重复，要不然就会“茄子”变“鞋子”，说不到一块去。

2

说到鞋子，我们几兄妹家鞋柜里放了一柜的冬日暖拖，这些暖拖美观、大方，还结实、温暖，它们全是母亲的杰作。

母亲年轻时是村里小有名气的心灵手巧妇女，很多女人要做布鞋，都会先到我们家让母亲帮着剪鞋样。每每这时，母亲总是拿出自家收藏的报纸，这报纸在那时可算是稀罕物，不是一般人家都有的，我们家有也是因为父亲是教师的缘故。母亲拿了报纸根据来人所需鞋码、鞋款剪出鞋底、鞋面的样式，送与来人，来人只一句感谢，便满意而归。

母亲纳鞋底，做布鞋，鞋底针脚密实，鞋面与鞋底对接得严丝合缝，再加上母亲刻意选择的布料，做出来的鞋子总是美观、大方、结实、耐穿。在那各种物资匮乏的年代，能有母亲做的一双鞋穿，曾是村里无数老人的奢望。

如今，随着物质生活水平的提高，母亲做的千层底布鞋已成了过往。极少做鞋了，但母亲的手艺并未生疏，她逮着机会，让她的手艺在我们兄妹大大小小的家庭里生着余辉。

大概是九几年吧，街上流行一种轮胎底布鞋，这种布鞋的底和面有人专门出售，自己只需买了鞋底、鞋面回来，用专门的粗线对接好就行。母亲买了很多大大小小长长短短的鞋底、鞋面回来，然后一个人猫在家里日夜奋战。一周后，我们家大大小小二、三十口人，人手一双，无论大人小孩，无一落空。

近几年，街上又流行起自做的冬日暖拖来，母亲再次出手奋战，我们家几兄妹的鞋柜再次被母亲做的拖鞋塞满。

这两种鞋，无论是轮胎底鞋，还是冬日暖拖，因为商家出售的鞋底、鞋面样式有限，但母亲能凭着自己独持的眼光搭配鞋底鞋面，凭着自己纳千层底布鞋的扎实手艺，把鞋子做出与众不同起来。

3

母亲老了，父亲在二十年前就已过世，母亲独自生话了二十年。俗话说：“少年夫妻老来伴”，母亲的孤苦我们不是不知道，只是母亲不愿意在儿女面前表露出来，我们便也不再提及。

父亲走了几年后，为了能让哥嫂们专心专意闯事业，母亲独自与正在求学的小侄子居住，操持着小侄子的衣食住行，督促其学习。她自己每天洗衣，拖地，买菜，做饭，忙过不停。在最需要他人照顾的年龄，母亲却还在尽心尽力地照顾着别人。

早几年，我刚开始做园艺的时侯，我远在外省，事务琐碎繁忙，没有时间给她电话，常常是忙完后方才想起，而想起时多数时候母亲已上床睡觉，怕扰她睡眠，只好作罢。极少的几次电话，我心有愧疚，哽咽难言。母亲则佯装若无其事，反过来安慰我，鼓励我坚持自己的事业，说她会好好照顾自己，等着我凯旋归来。

近两年，母亲身体大不如前，地奥心血康吃了几十年仍然还在吃着，白内障，耳背，免疫力下降至常患感冒，易中署。常常一患感冒少则十天半月，多则满月，甚至月余。我们兄妹几个常为此揪心不已，而母亲自己却满不在乎。对于我们姐妹的邀请同住，她总是一再谢绝，说是自己身体并无大碍，犯不着担心她，即便有那么一天，也是生死由命，顺其自然些好。

母亲对生死看得极坦然，像极了父亲。父亲九七年病逝，去世前在床上躺了三个多月，执意单留母亲一人照顾他。在最后的日子里，他挣扎着将自己一生的简单经历撰写成文，同时把自己的挽联、墓碑刻字都写好，并自言自已一生“妻贤”“子孝”，去亦坦然无憾。

转眼间，父亲己过世二十年，忆及父亲在时，父慈母爱，每每回家，如倦鸟归巢，舒适温馨。陪父亲聊聊工作，话话家常，守着四方小桌品尝母亲精心准备的家常美味，一家人其乐融融。而今，母亲的味道尚在，而父亲的笑容和叮咛却只能在记忆深处去找寻。

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”，“只剩归途”的遗憾不可避免，它终有来临的一天，可我还是祈愿那一天无限期的推迟。

迟些，迟些，再迟些……

（全文完）