跟着余华学写作

几年前，有位朋友向我推荐余华，我拿起他的《活着》，却没有读下去，那个老地主在青年时代的恶劣表现，在我当时看来觉得不够真实。但是最近，我改变了这个看法，我终于理解了作者。他用故事告诉我们，人性是复杂的，一个人会拥有多重人格，他的言行会受到当时环境和际遇的影响。

因为被吸引，被震撼，我从《兄弟》开始，又读了《活着》，接着精读了他的《在细雨中呼唤》。最后这本书，使我对他有了全新的认识。他的作品，透过沉重的悲痛让我们看到心酸的诙谐，他用文字记录了时代的变迁，达到了一般作家无法企及的境界。

余华的作品值得我们反复读，特别是正在写长篇连载小说的简友，带着问题去读，会得到切实有效的帮助。

《在细雨中呼唤》这本书里可以看到不少《活着》的思想和片段，只是后者更集中于怎样活着这个主题，写出了身边人的连续死亡，读到结尾，几乎感觉到《老人与海》的气概和坚韧。而前者运用不同时期的小故事，写出了人生悲苦的不同侧面。两本书都是在1993年完成，那一年，作者的创作达到了有史以来的最高峰。

作者中学一毕业便开始了牙医生涯，1984年开始创作小说，他在朗读者节目中说道：“八十年代，我的退稿信都是被邮递员扔进院子，只要听到院子里扑通一声响，父亲就会说退稿信来了。” 可想而知，余华是被多少退稿信磨练成今天的样子。

联想到我们自己，刚开始写第一部小说，便殷切地期待着编辑的火眼金睛，盼望着自己的书早日问世，但是，迟来的“成功”也是一件幸事，它会让我们经历更多的捶打和磨炼。

《在细雨中呼唤》这本书中，作者从南门入手，开始描写他的童年和少年，作者在往事中提炼出素材，然后加上了虚构，最后融入了独到的思考，以极其平淡，超脱，不动声色的笔触描写生活中的苦难，时而令人心酸，时而令人微笑。

余华受古典音乐影响很深，这一点和村上有很大的吻合，只是村上最喜欢爵士乐，而余华最喜爱古典钢琴曲。他精通古典音乐的表达方式，他说：“我被这些钢琴曲叙述上的单纯和宁静深深打动，可是后面的巨大的苦难又会使我呼吸困难。”巴赫的《平均律》，巴尔托克的《小宇宙》，德彪西的《儿童乐园》都是他的最爱，他甚至把这三首钢琴曲给不到一岁的儿子听。现在我们知道，音乐对文学创作究竟有多重要了。

余华不追求高产，而追求精致和凝练。他说：“鲁迅的语言像核能一样，体积很小，可是能量无穷。” 实际上，他一生都在追求这样的效果。这一点，我们可以在《兄弟》里面看到鲁迅笔下人物的影子。比如：李光头。

八十年代末，余华和苏童等人成为先锋文学的领军人物，在语言，结构和叙述方面为中国文学做出了杰出贡献，但是，他并没有满足这样的成果，他不断给自己提出新的挑战，很快，他的作品在世界范围内产生了影响，获奖不断，被誉为“中国的狄更斯”。

虽然《在细雨中呼唤》没有像《活着》引起那么巨大的轰动，但似乎更接地气，余华写出了一个更广阔更真实的生活场景，他的少年记忆把读者带回自己的童年，读着十分亲切，作品通过一个十岁孩子的眼光看世界，让人想起高尔基的《童年》，不得不说，作者有着高尔基的水准，他把那种又悲惨又欢乐的童年无奈彻底呈现出来。

余华值得我们学习和关注的特点如下：

01 他把最感动人心的东西拿出来嘲笑，富有浓厚的哲学意味。每当故事里的少年觉得一个人很好时，那个人就露出狐狸的尾巴。比如：“我们的教师有着令人害怕的温柔，这个戴着眼镜的男人，他总是笑眯眯地看着我们，可他随时都会突然给予我们严厉的惩罚。” 这位老师逼他承认，墙上的标语是他写的，最后，真相并没有大白，因为真相并不重要，重要的是，每个人身上都有一个致命的黑洞。

这种写法很符合人性，世上确实没有绝对的好人和绝对的坏人。

02 一个故事的高潮出现之前，他会把那件事提前埋下伏笔，然后，开始布局，一点点往导火索上引，神不知鬼不觉地把读者紧紧抓住。

比如：养父王立强的死。他身体强壮，是个军人，而李秀英身体虚弱，婚姻潜伏着危机，唯一的共同点是：两个善良的人都爱这个领养的孩子。但是，年轻健康的女人出现了，他们的秘密被孩子第一个发现，随后，王立强和那个年轻的女人被好事者抓住，后面的事情使王立强失去了理性，一步步把他逼上了绝路。

读到这里，令人想起了都梁《血色浪漫》里面的人物宁伟，这个人也是一步步把自己逼上了绝路，最后以了断自己作为代价和结局，但余华在此时的描写，彰显出更加深厚的写作功底。

03 余华很少用形容词。他尽量使用普通的语言讲出深刻的故事，偶尔心血来潮用一个比喻，就会用得特别精确，恰到好处地形容那件事儿。比如：”年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白，然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”

04 他也很少写场景，但是偶尔几笔，就是神笔，而且特别好地衬托了人物。比如：“我祖母肩背一个沉重的包袱，晨风吹乱了她的头发，可她一点没觉察，她走在逃难的人流里。也许这能给她一点安慰，因为那么看上去她不像是一个被休的女人，她脸上不知所措的悲哀，身旁的人也同样具有。我的祖母就像随波逐流的树叶，她将自己的悲哀和众人的逃亡混为一谈。她和众多的人走在一起时，延缓了她对自己前程的急切思考。”

05 余华的每一个短故事都富有很深的含义。每个人都有属于自己的故事，不论是那个赶着一头老黄牛的福贵,还是深宅大院里的曹七巧，但是他不告诉读者关于故事的含义，他只负责不动声色地讲故事，然后让读者自己去想。

06 余华在作品中不断地撕破生活的伪装和面纱。他撕得非常严厉，一般人撕到六十分就觉得行了，但他不满足，他执着地撕到九十九分，甚至是一百二十分，让人觉得残忍，更让人震惊，就像剥开一层层葱头，虽然辣眼睛，但是最后，心明眼亮，睿智健康。

比起余华的情节构思，普通作品显得浮皮潦草，人物面目模糊，像一锅乱炖。

读他的论述，便会明白，为什么他对自己的作品要求如此苛刻？

余华说：“一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。”

“这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中，在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪发亮。应该看到，这过去的现实虽然充满魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象和个人理解。”

“真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。 作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。”

“随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”

最后这几段话，说出了残酷的事实。读余华的随笔，我们会感受到他独特的思维方式以及文体。他对句子的穿透力达到了惊人的程度，因此，读完了他的长篇，别忘了去读他的随笔，这样有利于我们更好地了解作家。