盖章

多如牛毛的章

大清早还没到上班的时间，县委五楼工会的门口便人头攒动，摩肩接踵。

有事业单位的，有机关单位的，更多的是农民和农民工。有拄着双拐的，有坐着轮椅的，还有中风嘴歪眼斜的，大部分是有病的，贫困的。你挤我拥，黑压压的一片，诉苦声，埋怨声，甚至有愤怒的叫骂声。

因为他们跑了无数次，手续依然办理的毫无进展——盖不完那些多如牛毛的章！

就这样，你一言，我一语，哄哄嚷嚷的嘈杂声传遍了整个楼道。这哪里是工会，简直就是医院的急诊科！

今年的伏期特别长，长到四十天。今年的天气特别热，平均温度就没低过33℃，尤其今天的天气更热。原本狭窄的楼道，两个人并肩走都会磕着碰着，何况又挤进这片黑压压的人，仿佛所有的闷气都凝结在这里，热的几乎使人窒息。

人们挤得紧紧的，脖子伸的长长的，甚至踮起了脚尖，前后追寻左顾右盼；头上汗流满面，汗水穿过头发顺着耳根流进脖子里，痒痒的；汗水随着眼角淌进眼睛里，涩涩的；身上汗流浃背，衣服湿透，都能拧出水来。脖子伸困了，变僵了；脚尖立疼了，变麻了。这些人都毫不理会，依然坚持着理念，执着着梦想——办理助学资助款！

2018年县工会发出了“金秋助学”帮扶活动的通知。通知中的一切都是源于国家对教育的大力支持和经济帮扶，政策的目的确实是国家扶贫攻坚，助学教育，给予贫困家庭雪中送炭的资助，绝不让任何一个学生因为贫困而失去上大学的黄金机会。

总之困难的想得到资助，不困难的也想得到资助。尤其是因病致贫，生活举步维艰，孩子上大学的费用毫无着落的家庭，更需要这笔资助！

然而，你想要得到这笔资助，就是宁愿去修长城，宁愿去戈壁滩筑铁路，宁愿去窑下背大碳，甚至宁愿跪在地上磕头乞讨，都不想去办理这笔补助——要盖无数个章！

阿健两口子是双职工，都是山村小学教师，生有一个孩子，家中四位老人都已年近古稀。两人挣得不多，但是毕竟比起农民来，日子还是过得紧张而安然。除了家中的日常开支，剩余的就是供给孩子的上学，还必须预留一部分给父母亲买米买面，吃药打针，于是没到月底都成了“月光族”。

阿健这样的日子过得并没有长久。那年，阿健因为常年劳累，急火攻心，突发精神类疾病——严重的抑郁症。

抑郁症说轻了就不是病，说重了那真的能要了命，是除了癌症死亡率最高的第二类重大疾病。

据统计中国有1.73亿精神类疾病患者，却有91%的患者从未接受过专业的治疗。因为这种病发现的迟，病变的快。服用的药物价格昂贵，一般人无法承担，吃吃停停，停停治治，最终拖成了慢性，治疗难度加大，最少的费用都在十万左右。

严重的抑郁，高额的费用就不要说，如果不去治疗，自杀率达到20—30%，还得有人专门守护，严防出现意外。不仅痛苦了自己，严重的拖垮了整个家庭。

阿健就是这样的病人。县医院根本就没有治疗这种病的科室，更没有能治疗这种病的专业医生。阿健不得已，只能由媳妇领着去省城大医院做专业的治疗。两人守了两晚上三白天，终于挂上了专家号。

专家年龄已大，戴个眼镜，都叫老专家。不到三分钟，老专家开出了一大摞检查单，化验单，并建议阿健住院治疗。可是异地医保不能使用，即使能使用，这个药费不能报，那个检查费不能报……何况还得有人陪侍。医院天价的陪侍费自己花不起钱，家人自己陪侍，省城的吃住花钱如流水！

总之，阿建要看这病，走医保比自己看花的钱多的多，医保不能报销的药贼贵贼贵。老专家开出的所有单子一次性花了三千多，检查费和化验费超过了药费的三分之二。

阿健交清了所有的费用，买上了救命的药，也几乎花光了所有的钱，二话没说拉起妻子的手，带着病痛的折磨，就和逃离贼窝一样，坐上了回家的客车。

阿健下决心就是躺在太平间，就是推进火葬场，再也不要去这烧钱的医院！

阿健在病的失去理智，痛苦不堪，实在撑不住的时候，不得不违背自己的誓言，去医院烧一踏钱，回来后好长时间病情能够得到控制。治疗费用慢慢的越花越多，发病的周期越来越短，关键是钱花成个无底洞！

阿健实在是花不起这些乱七八糟的检查费，药费，交通食宿等费用，就干脆不去复查，并且偷偷地减药。因为孩子正在上学，并且是住校生，每个礼拜要拿钱；家里的四位老人穿衣吃饭，看病吃药也不能不花钱。阿健看在眼里，疼在心上，一筹莫展！

很多次孩子回家拿钱比以往少了许多，阿健两口子也没在意，以为孩子不去花零花钱。慢慢的阿健发现孩子瘦了许多，问起孩子，孩子总是说自己伙食很好，零钱够用。

阿健在一次和孩子的同学谈话中，终于得知，孩子在省衣俭食，阿健得知原因，心疼如刀绞，充满深深的愧疚，更是不想去治疗。

阿健铅一般地挺住骨头，铜一样地咬紧牙关，任凭一夜夜失眠的痛苦，罔顾漫无止境的精神折磨。不到一年间，阿健的头发从根白到了梢，头顶几乎秃成水瓢！

就这样，阿健断断续续的吃药治疗，更得咬紧牙关硬挺着，不知不觉吃了八年药，也挺过了八年的痛苦日子。这日子挺的胜过八年抗战，挺的比斯大林格勒保卫战都艰难！

今年，阿健的孩子参加了全国的统一高考，终于以优异的成绩考上了一所孩子心怡的外省大学。

原本这是举家高兴地大喜事，可是阿健拿着录取通知书，看着高昂的学杂费，交通费（没直达火车，只能客车——火车转飞机）一筹莫展，不得不和媳妇开始向亲朋好友筹借钱。

那天孩子回家感觉腿部不适，有些疼痛。阿健也没当回事，于是妻子带着孩子去医院做个检查，这一查不要紧，让医生的话着实吓了一跳。总之要看这个病就得多花钱，没有钱，病就不能看，病就很严重！

于是阿健的妻子把孩子领回家，每天送去医院康复理疗缓解病痛。不到一个月，“精密仪器”理疗把借来上大学的钱几乎花个底朝天。

那天阿健在一个朋友的闲谈中，得知国家有助学资助的政策。真是感谢天，感谢地，感谢政府，感谢党！阿健晚上回家把这一消息告知媳妇，两口子兴奋的几乎一晚上没睡，阿健甚至梦见自己办下了资助款，也筹够了上学的费用，在惬意的睡梦中醒来。

一大早，阿健就去了人流拥挤的县工会五楼。阿健没有怨言，没有愤怒，更没有发牢骚。而是充满信心，充满希望，怀着对政府满满的正能量，他依然没有挤过那些所有来办资助的人。

一上午热的够呛，累的够呛，毕竟阿健还是个重大疾病的病人！待到下班时，阿健终于见到办公室的那位领导。领导甩下两句话，其一资料自己在电脑上查；其二必须都盖了章。阿健还没回过神来，领导已经扬长而去。

阿健急匆匆地赶回家，没顾上和妻子说话，没顾上吃饭，甚至水也没喝，汗也没来得及擦一把，一头扑在电脑上。

仅两天的时间，阿健准备好了所有的资料，就剩下了盖章，应该不是回事。自己患病单位有谁不知，上级教育部门都有备案。何况有那一厚摞一厚摞的医药单，还有孩子患病的医药单，理疗单，还有录取通知书等等。

想的永远是简单的，易如反掌；做的永远是困难的，难于上青天。第一个章就是申请章，镇里办事的说了，双职工等上会研究后再说。催了好几次，到现在应该还没上会吧？因为镇里的领导日理万机，实在是公务繁忙，毕竟国家大事大于人民小事，所以这个章依然没有盖上。

医院的病历本和发票有多厚都没用，必须要盖有医院公章的证明。县城去省城盖章，还必须找到原来的主任医师开具证明，再去找院领导审核盖章，不要说盖章，就是去挂原来主任医师的那个号，除非你爹是院长！更何况阿健是个病人，来去得几天，路费吃喝拉撒，这真的成为阿健的“鸡肋”。

学校工会的章，盖的最为顺利，并且盖章的同事还祝福阿健的孩子考上大学，两手抱拳恭喜贺喜，有困难可以帮助，谁不理解这是在寒暄，在客套？

孩子学校审核人的字没签，章也直接没盖上。因为父母是双职工，学校没有贫困建档，理由简单，通俗易懂。于是学校上级主管部门的字没签，章也就顺理成章的没有盖上。

教育局工会领导也没签字，更没盖章。领导说了，你生病的事我们都知道，你家庭困难的事，也早有耳闻，我们也深表同情。咱局里比你困难的人多了去了，等会议上专题讨论，研究后再说。

一个半月都过去了，上会研究从夏季研究到了秋季，研究的稻子都快熟了，高粱都快红了。由于前面的那些章没有盖全，所以“困难职工申请表”审核人一栏没人敢填，也不能盖章；帮扶责任人和帮扶单位因为没有审核人审核，这两栏既没人签字，更没人盖章。

最后一个章，就是县总工会拍板而定。阿健也不知道第几次又走进了工会领导的办公室。

今天县工会五楼的楼道上几乎没有几个人，走的也不是那么匆忙。阿健暗自欣喜，因为没人和他挤了，没人和他抢了，领导也有时间和他说个话了。也许心软一下，或许手松一下，签个字，盖个章，这也不是很费劲的事，比起自己和孩子的病，这还是个孬事！

阿健在门口定了一下神。怀着忐忑而期许的心情，抑制不住那颗急切跳动的心，伸起充满希望的手，轻柔地敲开了办公室的门。

领导大致看了一下阿健的资料，足足三公分厚，一时半会看不完。不过领导说了，你是咱教育战线上的人，尤其一直在偏远山区默默的工作，你的遭遇值得同情和资助，你的情况完全符合学生资助申请。

领导讲的入理，阿健听的入情。在阿健掩饰不住内心兴奋和激情的片刻，领导又说，条件够了，该盖的章还得盖，该走的程序还得走完。即使现在盖完了章，走完了程序，你的申请早已经超过了申报的截止日期，这是有文件规定的。我也实属无奈，你自己的困难还得自己克服，以后有机会资助，你要提前办理，提前盖章！

前后十来分钟，阿健耷拉着脑袋，浑身发软，两眼发黑，强忍着身心的伤痛，依扶着墙走出了领导的办公室，舒软的坐在了楼道热乎乎的地上。

那天阿健不只是肢体上的疼痛，不只是心理上的创伤。他身心疲惫，心如刀绞，抑郁的更厉害了，甚至都下定了死的决心，他自己都不晓得咋样回到了家。

阿健病了好几天，病的不省人事，不懂人话，甚至有些狂躁。不得已，妻子又去省城买回好些药，阿健的病情及时得到控制。

直到孩子大学开学之际，阿健申请资助的章依然没有盖好，没有盖完，为此申请的资助打了水漂。阿健硬是咬着牙关，挺着骨头，从亲友借到朋友，从东家借到西家，终于筹够了孩子上学的一切费用。

阿健到现在也没想明白，申请个资助咋就这么复杂，盖个章开个会咋就这么困难？也许是自己的精神真的出了问题！等到自己有了钱的那天，一定找一个世界上最大的医院，找一个世界上最好的老专家，好好地看看自己的精神问题！

吃一堑长一智，阿健深刻铭记着，以后无论走到哪里，不管是上厕所，打喷嚏，哪怕是呼吸空气，放个屁，都要记得盖上章！因为没有章，证明不了你就是你，证明不了你爸就是你爸，证明不了你妈就是你妈，证明不了一切的一切！

豪华的工会办公楼

/文章图片来源于网络