灶台气鼓鼓往外冒烟，刚收的干茅草剥剥灼灼、噼里啪啦地释放能量，青黑色的铁锅烧红了底儿，我坐在灶台前矮矮的小方凳上，透过呛眼泪的烟雾看瞥见铁锅前下面的外婆。
是那种五块钱一袋的碱水面，一袋可以下八碗，正好够一家人吃两次，从小吃到大的那种。红水瓢盛起晶莹透亮的从水井里摇上来的凛冽清泉，两瓢，不多不少，盖上经岁月洗礼蒙一层柴火灰的锅盖，静候水开。我端详这个久经岁月的厨房，阳光透过瓦缝，透过房屋上层摆了很久的木柴，折射出一条浮动尘埃的光束，恰巧落在外婆脸庞的老年斑上，跳跃的尘埃太残忍，愈发凸显出老人生命的静止。
外婆是走过一回鬼门关的人。十岁那年，北京奥运会举办，举国沸腾，我所在的小学为了庆祝，特意举办了体操比赛，心知肚明的欢喜流溢出校园，揉进回荡在大街小巷的“北京欢迎你”里。外婆就是在这时进急诊室的。
那天舅舅打电话回来，就在厨房的后面的那个光线暗淡的矮房，有一个小小的电话机，那头讲着电话，这头却没有了声音，焦急中连忙打给了隔壁，进室内一看，原来外婆已经昏倒在地，本就青灰的肤色变得惨白，这个年龄不到七十的老人，梦里都在想着抱一抱还未出生的玄孙。
抢救、紧急抢救、换医院、再往上级换医院、手术、开颅手术、输液、持续不断地输液，昏迷中的外婆让子女们紧张的整整渡过了一个月。考虑到我正面临升学，家里有意隐瞒外婆的病情，过后才知道，那次妈妈就差点没有了妈妈。人在将要死亡时，也许是会碰到亡灵的。不能说外婆信奉鬼神，可她却是一个十分敬重祖先与虔诚敬拜先人的合格家族后代。一日两次的敬天地、初一十五的叩头祈首，她都满怀使命地笃行不误。每逢家中遇到重大事项，便要求神灵保佑，家先前烧一堆之前，开一卦，以验吉凶。令我好奇的是，每次外婆敲出来的卦，都是好的，当时觉得神奇，此刻想来，许是敲卦也讲究技术，就像掷色子，日复一日的虔敬练习，想要敲出坏的卦，怕也是难的。
外婆不怕鬼，常和先人们有着精神交流，亡灵们往往通过梦的形式道破凡人不可知的天机，若是哪天亡故的祖婆婆来问外婆要饭吃，她便知祖婆婆在阴间受苦受难，饥渴无食了，翌日定当起了个清早煮好新鲜的米饭，配上一斤猪肉，倒点温白酒，点了鞭炮嘴里念念有词，招呼着昨晚托梦的人前来进餐。那日病床上初醒的外婆，叫的第一个名字不是坐在病床前的妈妈，而是已故的祖婆婆，口里轻念着“你来看我了呀”医院孤寂又冷清的夜色吓坏了母亲，还以为外婆就此道别。
《古代小说史》课上说鬼神之事是对未竟之事缺憾的一种想要弥补，中国人自古多情，可在世却又不得圆满，于是带着那无尽的遗憾步入另一个世界时也不忘回顾此生，妄图做些什么求得弥补。外婆就是那个幸运的人，她凭着强烈的生的欲望，托八字先生“若是度过此道难关，可安然无恙活到八十”这句好话的福，半年之后，外婆终究是坐着轮椅康复出院了，不到三年，竟也能开始下地走路，第四个年头起，她便好不快哉地扛着锄头下地种白菜了。
水开了，铁锅中翻腾起白色浪花，热气湿润了外婆的浑浊却又生气十足的双眼，青筋坦荡荡，直愣愣挂在手上，即便是放十勺洗手液、洗上十遍、又过十遍清水，也未必洗得白的灰棕色老手，在白色面条的衬托下愈发显得岁月感十足，有如海德格尔笔下的那双“农妇的鞋”。正是这双手，这双手赶上了大跃进、躲过文革、迎来改革开放，送走了四对儿女，下了不下一千碗碱水面。我不敢看，不细敢看那岁月在耀武扬威、宣誓主权的脸庞。
面条一把把被放进水里，一瞬间将开水的热情冷凝下去，下沉下沉，沉到见底时，锅内趋于平静，外婆不紧不慢地，再一次盖上了锅盖，在另一个锅里做起了面汤。寂静中，我听见柴火燃烧的声音在歌舞升平。
两勺香油，等油开时加入两勺红辣酱，搅拌，舞动的锅铲昭示着老人的气力，我打了个喷嚏，空气里弥漫着辣椒油热烈的香吻，辣椒油使人精神振奋、耳清目明。等快要炒熟时又加入半瓢清水，一等面条浮上水面，颜色透明，汤也开始发出咕噜噜的声响，于是两边装碗，放入葱、香菜与胡椒，迫不及待地挥动了手中的筷子。
在面条与外婆头上的银色发丝前，我有如一个时光莽汉，两者的白光交相辉映，忽忽闪闪，构筑了我关于八十载光阴的沉醉式哲思。
网友评论