人生的终结

两年前，我还没有“三”字开头。那时，我还是一个不接地气的理想主义者。（虽然，现在我仍然是一个理想主义者，但我在努力装作很接地气的样子。）记得有一次，和一学生谈理想，当得知他准备考医学院的时候，我两眼放光，不无羡慕的说到，“学医真好，以后毕业了还可以申请去做无国界医生，真是太酷了！”学生眯缝着眼睛问我，什么是“无国界医生”。在我解释完之后，眼前那位很Man的男生略带鄙夷的看着我说，“我只想做一名普普通通的外科医生，没有伟大到要用自己的生命去拯救别人。”后来，学生确实如愿考入医学院，我也相信他会成为一名不错的外科医生。不过，他当时的话如一桶冰水，一下子浇醒了沉浸在蒋励的英勇事迹中无限畅想的我。当然，对于学生的选择我能理解，只是突然隐隐意识到，我的脑回路似乎和别人不太一样。

我辅导的学生里有一个自律且上进的理科男生，目标国内知名大学本硕连读。或许是因为他平时上课比较专心，我们很少会聊英语学习之外的事。随着高考临近，他突然一改以往的geek范，开始跟我聊他的理想大学、之后的人生规划等。有一天，不知怎么就聊到了如今的房价问题。一向乐观的他，突然幽幽地说到，“以后回来，估计十年内都买不起房。”我一惊，脱口而出，“你要回来？为什么？”学生不解地看着我，“这是我的家，我父母都在这里，当然得回来。”“哗啦”一声，又一桶冰水迎面浇来。

一日，在朋友圈看到一朋友立言要考博。我莫名热血沸腾，好像准备考试的人是我似的。过了几天，我问朋友，“准备得怎么样？”朋友回答得干脆，“还没开始行动。”我一惊，问到，“为什么？！”朋友无比淡然，“你要是来驻村扶贫，你就知道我为什么还没有行动了。”我更加不解，“不对啊。难道不应该是因为驻村才更需要行动起来，早日逃离不属于你的地方吗？”朋友回复了一个字，“呵。”我说，“你在鄙视我的观点。”（注，此处为陈述语气。隔着屏幕我都能感受到他那个“呵”字里承载的不屑。）他并不掩饰，“是的。”我试图缓和气氛，接着说到，“我也在乡镇待过四年。”他却无比傲慢，“不可同日而语。”（可以脑补此刻朋友的眼神里不仅有鄙夷，还有不耐烦。）我突然想起自己在乡镇的最后那年，边带着两个毕业班，一月一休，边写着硕士论文，正巧还赶上了“两基迎国检”。不过，在朋友看来，这些或许都算不上什么大事。

前不久，表妹来办事，在我家小住了几日。那天，我们闲聊，谈起对未来的规划。当我说起自己近年的一些打算时，表妹像看外星人似的瞅着我问到，“为什么？”“没有为什么，只是想去做而已。”表妹沉默了片刻，然后皱着眉说到，“我这次来，你妈妈还特意嘱咐我打探一下你最近又在琢磨些什么。她说最近你比较反常，觉得你在谋划着什么大事。”我哑然失笑，说到，“还是我妈了解我。”当然，这些事家里人迟早会知道，我只是在等一个适合的机会和他们摊牌而已。

五一前总算下定决心，开始行动。借着五一小长假和家人团聚的契机，和他们摊了牌。果不其然，母亲一脸正色，说了三个字，“不同意。”此外，家里人也没一个支持我的。于是，我只好半开玩笑地和他们说到，“要有梦想，像马爸爸说的，说不定哪天就实现了呢。”我话音未落，母亲一记白眼就甩了过来。

其实，我一直为自己内心深处那些稀奇古怪的想法惴惴不安。尤其是步入三十岁之后，有时候我也会被自己的突发奇想吓一跳。我不知道自己内心深处的不安分到底为何而起，更无法得知该如何抚慰它们。

直到前不久，在刘瑜的《送你一颗子弹》里我读到了一篇名为《娜拉出国之后》的文章。在文章一开始，刘瑜说，她一直无法理解福山写的那本《历史的终结》。“我能够理解某条公路的终结，或者某个聚会的终结，或者某个婚姻的终结，但是，‘历史的终结’？它实在缺乏一个时间或者空间上的刻度。”

不过，几日后，当她站在康涅狄格州的郊外，在某个瞬间，她突然意识到自己看到了历史的终结。看着眼前一派祥和的绿树、青草、小楼、花丛和低矮的白色栅栏交汇的景象，她说，

“我想到‘历史的终结’这个‘圆的方’，在视觉上，就是这个样子。想到历史这个‘老人’风尘仆仆地赶了成千上万年的路，就是为了赶到这里，打开铺盖卷，定居下来，从此面朝大海，春暖花开，劈柴喂马。”

可这安定祥和的背后，却也预示着某种必然的终止与结束。

所以，刘瑜话锋一转，转而描述那些她在美国读书时结识的华人。当他们终于不再纠结回不回国，开始过上美版的“面朝黄土背朝天，老婆孩子热炕头”的日子的时候，他们的内心却依旧不安。

对此，刘瑜的解释是，“说到底，他内心的隐隐作痛，与这一切物质生活都没有关系，他所不能忍受的，是‘历史的终结’，是那种生活的尽头感，是曾经奔涌向前的时间突然慢下来，停下来，无处可去，在他家那美丽的院子里，渐渐化为一潭寂静的绿。窗外的草坪，绿得那么持久以恒，那么兢兢业业，那么恪尽职守，那么几十年如一日，简直就像……死亡。”

我也觉得，那简直就像……人生的终结。

或许，这就能解释，在《一个人的朝圣》里，为什么退休之后的哈雷德在接到昔日好友病危的消息后，即刻开始了一场没有任何准备、独自一人的长途跋涉。

或许，这就能解释，为什么去年8月我终于如愿抵达英国，却从第三周开始厌倦，然后在之后的每一个清晨和傍晚，不管大风还是骤雨，都会在空寂的公园里不停疾走，像在绝望地追逐一座海市蜃楼。

或许，这就能解释，为什么当所有人都认为我到了该安定下来的年纪的时候，我却想要奋力挣脱。

或许，我只是害怕眼前的生活会渐渐化为一潭寂静的死水，像一个空洞而巨大的圆，悄无声息地给人生画上一个终结的句号。