他坐在门口，靠在椅背上，手里拽着什么，像是一块绣着花的手绢。冬日的阳光稳稳地打在他的身上，我还可以看到他鼻子上的绒毛，那些缺水的皮肤耷拉在脸上，在我成长的时候，他也老去了。
静静地，他仿佛正陷入回忆里。然后，他像是感觉到什么，转过头看了看，带着淡淡的微笑。
我对他的映像永远只是这个冬日早上的侧影，和小时候那个高大的黑影。一个明亮，一个暗淡，看似完全不同，却一样地没有五官。
一
他，是个哑巴。我并不知道他叫什么，我也从来没有见过他的家人。
哑巴是我外婆村子里的，距离不近不远。
小的时候，我在外婆家住着，每天一定会碰见哑巴，或是早上，或是中午，或是晚上，总归是可以见到的。
哑巴对我并非十分和善，小时候，我似乎还有点憎恨他。是的，是憎恨。
我小的时候，和很多人一样，在脖子上挂个小钥匙，一天到晚地挂在脖子。回家的时候，再把钥匙取下来开门。那时候，我们几个小伙伴都有一个，挂在脖子上谁也不肯拿下来，就像少女们脖子上的璀璨项链一样。
幼年时候的经历总是十分有趣，一排小树丛也可以被我们当成小火车来玩，而唯一的噩梦就是哑巴。当我玩得筋疲力尽回家开门的时候，总会被突如其来的拍打吓一跳。是的，就是哑巴那个大坏蛋！
记忆当中，哑巴长得很是高大。他只要轻轻一抬手就可以拍打我的脑袋，却不是轻轻地拍下来，而是真的重得能让人感觉到微微发麻的疼痛。
然后，他就会迅速闪去一边，好像是知道我会反手打他一样。
女汉子小的时候依然很女汉子，我记忆中，自己从来没有像其他萌乖萌乖的姑娘一样，糯糯地，气鼓鼓地去呵斥他：“臭哑巴，坏哑巴……”我向来只会反手去打他，打不到就恶狠狠地瞪着他。
然后，哑巴总是哈哈大笑，仿若一个恶作剧得逞的孩子。从我那矮矮地高度望过去，哑巴背着阳光，整个人暗暗的，样子一点也看不清，只剩下一个轮廓长久地留在我的成长里
那个时候，小小的我，对于长高这件事情远没有如今急切地渴望，并不担心因此而长不高。我只是长期地处在恐惧中，我觉得我要被哑巴打傻了，我要考不了高分了，这种恐慌的心情现在还被我爸妈拿来当茶余饭后的谈笑。
二
哑巴不会说话，但是耳朵很是灵光，而且他竟然还会点手语，尽管不怎么标准，也不晓得他是从哪里学过来的。
一个很偶然的下午，我依然玩得筋疲力尽，却没有钥匙。我坐在门口的小石墩上，一手托着腮，一手拽着门前的狗尾巴草。我时不时往路口看看，却总看不到外婆回来，有点饿又有点无聊，别人家都开始飘出诱人的香味。
一如既往地，哑巴又重重地拍打了我的脑袋。我的头皮一阵发麻，我懒懒地回过头去，既没有反手打他，也没有瞪着他。
哑巴指了指门，再指了指我的脖子，喉咙里发出咿呀咿呀的声音，像是一个还不会讲话的婴儿。
可是我却懂了，我淡淡地看了他一眼，点点头，一言不发，继续拨弄着那些无辜的狗尾巴草，心里有点烦他多管闲事。
哑巴继续手舞足蹈，他指指我，又指指他家的方向，然后快步地走了几步，再折返回来，蹲下来看看我，然后点点头。
我摇摇头，说：“不去，我要等我外公外婆回来。”
哑巴指指天，又指指路口，再去推推门，然后拽着我过去。
我不记得为什么，按说以我对他的憎恨，是不可能去他家的，但是，我最后确实去了他家。
这是我第一次去哑巴家里。哑巴家很简单，我只记得里面有台电视机，然后有简单的几张凳子和椅子，哦，还有一张小方桌。
哑巴打开电视，进了里屋去了。
我在堂屋四处瞎转悠，踮起脚尖在桌子上张望。我看到上面有一些戏本子，其中有一本正摊开着。我认识，那是我外公手写的戏本子，我在外公的抽屉里看见过好多。还有一本旧旧的本子，现在我已经记不清那是个什么样的本子，但是我还记得那个本子上面摊着一块手绢，只露出一角，绣着花，有点旧。
哑巴的家很干净，不脏不乱。
哑巴从后面拿来一袋，嗯，怎么说呢，我们是叫“炒米”。“炒米”不是炒的，是把米放在一个黑色的圆圆的东西里面，然后下面用火烧着，等到“嘭”的一声炸开，“炒米”就好了。
这个叫法很不纯正，可是这一片的人都是这么叫的。我的形容也很不纯正，但是我只记得是这样子的，我实在不知道要怎么称呼那个黑漆漆又会爆声的东西。
我就这么吃着“炒米”看着电视，黑白电视。而哑巴，也坐在另外一张凳子上，看着电视。那个时候我都没有看过什么电视，我很是好奇，因为我外婆家没有电视机。我到现在都还记得，当时看的是《新白娘子传奇》，对，就是它。
好像是看到许仙发现白素贞的大宅子其实就是一片废墟，我正看得入迷，突然哑巴重重地推了我一下。我十分懊恼，但是我正在他家看电视，我又不敢瞪他。
不一会儿，就听见外婆在外面喊我，我大声答应地跑到门口。外婆走过来，牵着我的手，“囡囡啊，我还以为你野去哪里了！”
“我忘记带钥匙了。”
外婆转过头去谢谢哑巴。哑巴咿呀咿呀着摆摆手，笑笑，却坐在凳子上没有动。
很多年以后，我都记得那个晚上，我回过头去看见的哑巴。他一直坐在凳子上没有动，我依然不记得他的五官，甚至连他的微笑都不大记得清，却记得他浑身散发出的一种气息。长大后，我才知道这种气息叫做孤独。
三
哑巴其实也不是一直都是一个人，大概在我五六岁的时候，他收养过一个小孩儿，是个外地打工仔的小孩儿，是个圆圆脸的小女婴。我不知道那个小女孩是被遗弃的，还是养不起就送给哑巴的。
外婆隔壁村有好多做帽子的厂子，里面有很多外地来的年轻姑娘，也许这个小孩儿是某个姑娘带不走的孩子。当然，那个时候我丝毫不知道这些事情。我只知道哑巴家多了一个小妹妹。
哑巴待她极好，偶尔抱她出来晒太阳，很轻很温柔，手里时常拿着一块绣花手绢，时不时地去给他那闺女擦擦嘴角的口水。
我会拿手去戳戳她的小脸蛋，粉嫩粉嫩地，特别爱笑。
但是哑巴总会一把打开我的手，然后抓起我的手，让我自己看看我的手指甲缝。我承认，我小的时候，我身上那些处女座的特性还没有完全显露出来，泥巴地里滚滚那都是常有的事情。
村子里的人，总是打趣哑巴，说哑巴这是在养自己的媳妇。哑巴总是眼睛一瞪，然后像赶鸡鸭一样赶那些开玩笑的人，然后回过头对着小女儿露出一副温柔地笑。
哑巴那个闺女，叫欣欣，会非常伶俐地叫我姐姐，和小时候一样爱笑。
欣欣很喜欢和我玩，时常拿出来她的一些小零食和我一起分享。不过，说起来，我到现在都没有想明白，哑巴是怎么给欣欣起得名字，或者说是怎么教她讲话的。
欣欣来了以后，哑巴就再也没有拍打过我的脑袋，他大部分时间都在陪伴欣欣。
看得出来，他很喜欢欣欣。
欣欣在她可以上学的年纪离开了哑巴，因为欣欣的亲生母亲回来找她，和欣欣的父亲一起，欣欣的妈妈说要接欣欣回去。
没有人知道他们中间是怎么谈的，反正最后欣欣被接回去了。尽管他们刚刚来的时候，欣欣躲在了哑巴的后面，不和他们讲话，也没有笑。欣欣离开的时候，一如既往地笑笑，没有哭也没有闹。很多人说，欣欣这妮子，哑巴算是白白待她好了几年。
听说，欣欣走的时候，哑巴一直没有离开他的小房子。但是我外婆说，那天傍晚听到小房子里有传来压抑的哭声。
这些事情是从外婆那里听来的，我并没有见到。
但是那以后，我就觉得，散发孤独的不再只是哑巴，而是那座小房子。
四
之后，我很久没有回去外婆家，因为我在上高中，我在费心攻读我的化学，一个过不去的坎一样的化学。我实在想丢弃它，可是我丢不开它，诚如我丢不开高考一样。
某个周末突然去了外婆家，似乎是出门去买茶叶蛋。这一片，有阵子每天总是有人踩着车走家串户，喊着“茶叶蛋，豆腐干，小肠卷……”
车子停在离哑巴家不远的地方，好几个孩子在买，我是个大孩子，已经不好意思和他们抢了。
然后，我就看见了哑巴，记忆里的那个黑影好像一下子就活过来了
他坐在门口，靠在椅背上，手里拽着什么，像是那块绣着花的手绢。冬日的阳光稳稳地打在他的身上，我还可以看到他鼻子上的绒毛，那些缺水的皮肤耷拉在脸上，在我成长的时候，他已经逐渐老去。
静静地，他仿佛正陷入回忆里。然后，他像是感觉到什么，转过头看了看，带着淡淡的微笑。
我张张嘴巴，却不知道要怎么喊他，只能挠挠脑袋，不好意思地把嘴巴闭上。我微微有点尴尬，只是歉意地对他笑了笑。
小的时候，和所有村子里的小朋友一样，总没大没小地叫他哑巴。我不知道，那些年幼时的玩伴们是怎么去称呼他，也许是和我一样尴尬而又友好地笑笑吧。
阿唐说，若是从小做到大，反而习以为常了，相比之下，成年以后再去做，也说不出个所以然来，却总是带着一种矫情的害羞。阿唐是我的大学同学，我想他说那句话的时候，大概不曾想过我的共鸣感来自何处。
我不知道，哑巴有没有认出我来，小时候的样子只是浅浅的轮廓，以前的短发也已经留长。
也许认出来了，也许没有认出来，我也不知道。
因为，直到我离开，也不曾过去和哑巴有过交谈。
五
后来某一天，听妈妈和爸爸说，外婆村子里有个阿婆被送去了养老院。
隔壁的那个阿婆其实就是路口的那个阿婆，乡下的房子总不像城市的房子那样子拘谨，自由而随性。
那个阿婆笑起来脸上的皱纹都是向上翘起来的，满满的都是欢快的柔和。每次我去外婆家，一到路口阿婆总是大声喊起来：“小有妈，你家囡囡来喽~”他们老一辈的人都管我舅舅叫小有。，
然后外婆就会从她的屋子里探出脑袋来，然后拿手在围裙上蹭蹭，尽管她的手从来都是干干净净的。
妈妈说，阿婆被送去养老院的时候眼泪哗啦啦地流，我实在想不出那个快乐的小老太哭个不停的样子。阿婆有好几个孩子，那几个叔叔阿姨都过得很好，但是很忙很忙，也许送养老院是他们最理智的决定。
我还不曾从这种感叹中剥离出来，又听妈妈说，哑巴之前也被送去了养老院。岁月不饶人，迅速老去又独自一人的哑巴，没有人供养了，村里决定把他送去养老院里面。但是哑巴自己逃了回来，说养老院待他不好。
我扒着饭，像是若无其事地夹着菜，可是妈妈不再说下去了。我还想多了解什么，可是我又不知道了解什么。
六
再后来听到哑巴，是很久很久以后，久到这些记忆越来越片段化。
这一次却是知道了哑巴的身世。
哑巴原来并不是天生的哑巴。哑巴，是被他爸爸妈妈毒哑的。
哑巴的爸爸是个干抢劫的，打家劫舍，虽然村子里的人都知道点，但是也不多嘴。靠着变卖劫来的东西，哑巴家过得还算可以。
而哑巴，小时候实在是个虎头虎脑的开朗孩子。一开始，哑巴爸爸打劫回来，晚上和哑巴妈妈一起估价展示收获，也从来不避开哑巴。童言无忌，哑巴时常会炫耀他爸爸又带回来什么。
哑巴的爸妈为了不被大家知道，一碗药，毒哑了哑巴。哑巴就此成了哑巴，再也没有人记得他原来叫什么。
妈妈说，哑巴是吃百家饭长大的。哑巴小的时候村子里还是分队的，而哑巴就被叫做“大队儿子”，是大队里分出米来养活了哑巴。
为什么哑巴是吃百家米长大的，他的爸爸妈妈去哪里了？
为什么哑巴一直没有结婚，就一个人，是没有人介绍还是没有人肯嫁。
还有那块手绢，我总觉得那必定有着一个故事。
我想知道他身上发生过的故事，我十分好奇，但是，哑巴不会说话，也不会写太多字，而我也不曾再见过他。
我，甚至连他的名字都不知道。
所以，我只好用哑巴称呼你。
对不起，我只好用哑巴称呼你
网友评论