其实，确切地说，张洁是我最心疼的作家，也是我最感谢的作家。因为知道她曾经的弯路，我才有机会幡然醒悟修正自己。

小时候，我是家中孩子里身体最结实的那个，又是女孩，父母忙于上班，所以即使不是贫苦人家，却也早早当家，七八岁就能把整个家照顾得井井有条。

可是我也不愿干活，看着哥哥妹妹玩，我也想……可是不行，父母回家后该做的事没做好会挨批……哥哥妹妹那时候不懂事，看见我羡慕他们就对着我起哄笑话我，所以整个童年，我过得一点也不开心，心里有时候甚至恨极了父亲母亲，就因为他们总让我干活……

初中时候，因为这种怨恨，我甚至有段时间故意不和母亲说话。当时，我自己也不知道具体多长时间，是后来有一天母亲眼中含泪说：你已经一个月不跟我说话了……我这才知道，原来有“一个月了”。也许是母亲的眼泪牵痛了我的神经，也许是我觉得自己太过分悔悟了，这才结束冷战，可是心里仍然怨恨。

高中时候，住校，一个月回一次家。刚上高一的那个月，是我人生第一次离家那么久。大概两周的时候，我开始想家，可是女孩子的自尊和要强的个性不允许我在别人面前表露出来。

直到某天清晨，邻床同学笑着问我：昨晚是不是做梦了？

没有呀，怎么这么问……我很惊讶，因为丝毫不记得曾经有梦。

听见你叫“娘”……同学说话的声音低了，头也低了，那一瞬间，我看见她的眼红了，还有泪……

学校规定月底的周末才能回家，非月底的周六下午为自由时间。那个周六，我决定回家，到家只在院子里看看，再坐同一班车回来。

进门的时候，母亲刚刚下班到家，站在院子里。看见我很惊讶，我高兴地朝母亲跑过去，一下抱住了她！母亲也向着我张开双臂：抱抱我家大闺女……

这是童年之后目前为止我和母亲唯一一次拥抱。

那一刻，所有的怨恨仿佛从未存在过，我心里只有想念，只想见到。

后来，大学，和家虽不在同一城市，却并不遥远，由于已经习惯分离，有时候放大假都不会回去，一年到头除了寒暑假，回不几次家。

大学毕业，留在了上大学的城市工作，后来成家，生活更忙碌，不回家好象成了天经地义的事……

第一次警醒，是有次在晚报上看见一篇文章。作者的母亲过世了，她想妈妈的时候，就在地上铺上报纸，把母亲在世时给她手工做的棉鞋拿出来，穿上，走一圈。双脚在温暖的鞋里，就象小时候在妈妈手……

我好象看见母亲离去后，自己只能睹物思人的凄凉。从此，我每周都会给母亲打个电话，最多两个月会回一次家。

第二次警醒，是看见有人说，假设每个人都能活75岁，共900个月，以30*30的尺寸刚好可以画满一张A4纸……我那时算了下，即使每两个月回家看一次母亲，今生我们总共也没多长时间共处了……那一刻，我好象看见母亲离去时自己立在一侧的样子……

还没完全忘却900个方格的时候，经常逛书店的我偶然看见一本书，封面是一行揪心的字：世界上最疼的我的那个人去了

那一年，女儿落地，稚嫩美好的生命让我明白了许多当初苦苦追问的为什么，放下了许多曾经的愤懑，心中对父母不再有丝毫芥蒂。

那天，我在书前站了很久……终究没翻，也没买……可是，它就那么刻在了脑子里……

后来，某天，看电视，它就那样始料未及地撞进我眼里……“我”急呼呼心疼地责怪母亲为省钱买烂苹果，不舍得去医院，半搀半拽着母亲在小花园里“锻炼”身体……让我仿佛看见未来的自己，和母亲……

我没看完，转开了……因为心里象洗衣机在甩干衣服，缩得紧紧的，疼得紧紧的……

我从小记忆力为身边人所乐道，甚至记得襁褓中时候母亲抱着我和父亲吵架的泪眼，其他人都不信，说我怎么可能记得那么小时候的事，可是我知道那是真的，因为母亲惊讶的眼神。从少小到离家，从自己是个孩子到如今也做了别人的娘，中间和母亲相关的桩桩件件，我都记得。那段时间，每天想起之前的事，一时觉得温暖，一时觉得懊悔，一时觉得羞愧，一时觉得难过，百感交集。可是，我还是应该庆幸，因为最疼我的那个人还！在！

如今，母亲年过七十，按900个方格算，两个月回一次，每次住两天，一年只得六次，十二天……满打满算，我和母亲今生在一起的时间，不到两个月了，可是，她还在！我至少还有两个月时间好好地和母亲相处，告诉她她也是我在这世上最疼的那个人！

从看见那电影我就告诉自己该把性子收着些了，陪母亲时间多些，跟母亲在一起时开心些……我自私地希望，等到母亲故去，我可以对着母亲安祥的脸和在天之灵说：老太太，等着我也去了的时候咱再一块玩儿呗

我这一生，终其一生也许不会有什么建树，不会有光宗耀祖给母亲脸上增光的时刻，可是只要我能安安稳稳地在左右陪着开开心心走完这一生，于母亲来说，就是满足了吧：）

亲爱的，只看你那书的标题，我就知道你和你的妈妈有过多少悲欢离合；看的那点电影片段就能知道你心里有多少悔恨和自责，可是，我想你应该会知道，她老人家对你从来只有体谅和无条件的支持，她从来没怪过你……

放下那些难过吧，愿你和妈妈重逢有时，愿相见时候你能说：呀，老太太，你还在这儿等着我玩儿呢……