前些天，因为父亲在吃饭时喝酒喝大了，结果吐了一地，还要母亲辛苦地收拾。我看不过眼，在父亲酒醒以后和他吵了一架，看着他默默转身离去的样子，我又觉得自己不该那样指责他，那时的他一定难过极了吧。

不知什么时候，我也开始打着“为他好”的名义，管制着父亲抽烟喝酒。以前明明是他用“为我好”的说法，劝诫我要读书，现在的我和那时候的父亲何其的相似。

或许家人之间总是如此，以爱的名义责备，却忘了家从来不是一个讲理的地方。很多时候，结果比原因重要！在父亲的眼里，相对于“我为他好”的原因，我和他吵架的结果让他更觉得难受。

最近在看村上春树的新书《弃猫》，发现原来不只是我和父亲有着不愉快的过往，村上春树和父亲也有着跟我们平常人相似的经历。

《弃猫 当我谈起父亲时》是村上春树首度完整地回忆父亲、家族与历史的人生之书。在这本书里，村上春树和父亲之间的关系就像世上大多数父子一样，既有开心的往事，也有不那么愉快的回忆。

在这本书里，我们可以看到村上春树父亲的整个人生。村上春树说：“有些事会随着时间被忘记，有些事则会被时间重新提起！”我们在成长的过程中，都经历过迷茫与不安，动摇与恐惧，而同样的，以前村上春树父亲经历过，现在也成了村上春树自己在经历。

每个人的脑海中都有沉重的回忆，回忆的细节可能会被遗忘，但回忆的伤痛却不会。村上春树的父亲直到死都没有忘记曾经在战场上经历过的伤痛，而村上也因为和父亲之间漫长的隔阂、决裂而一直耿耿于怀。

很多时候，我们会发现：结果比过程重要！时间在缓慢地往前走，我们都会在路上遇见无数的人和事，也会在时间的长河里失去很多的人和事。但我们都需要立足于当下，带着回忆继续走完自己的人生。

一、和父亲共同的沉重回忆：无论是在对待猫还是人，结果比原因重要

村上春树的《弃猫》，以“猫”来命名他和父亲的回忆，整本书的开头和结尾，村上都写了自己和父亲与猫的相关经历。

开头和父亲遗弃猫，但被遗弃的猫却比他们早一步回到家；结尾是村上养的猫在爬上了松树之后，再也下不来的故事。

在对待猫的态度上，村上是受父亲影响的。然而父亲曾参加过战争，在战场上他见过更为残酷的一幕，所以在对待生命这件事上，父亲的态度对村上春树的影响是很深刻的。

对于父亲，对于生命，村上在书中留下了很多的空白和不言。《弃猫 当我谈起父亲时》何止是在写猫和父亲发生的事情，还是在写村上春树和父亲之间遥远的距离与隔阂。

很多时候，村上春树和父亲有着共同的沉重回忆，无论是在对待猫的生命上，还是人的性命，结果都比原因重要。

1、回忆一：我和父亲一起去海边遗弃一只怀孕的母猫

村上春树在小时候也和普通人一样，和父亲有过一段安稳且平常的生活。在《弃猫》这本书里，村上春树说了两则关于猫的故事，这两个故事都和父亲有关。

第一次是和父亲一起去把一只怀孕的母猫遗弃到海边。父亲踩着自行车，村上坐在后面，抱着装猫的箱子。他们把猫放到了防风林里，头也不回地离开了。

然而，当村上和父亲回到家里时，却发现，被他们遗弃的猫快他们一步地回到了家里，还在玄关处迎接他们的回来。

一只猫是如何跑过一辆自行车，在他们之前回到家的呢？村上一直在想这个问题，而我在看完后也在想这个问题。或许是求生的本能让猫做出了违反常规的事。

正如一位母亲可以为了救自己从楼上摔下来的孩子，硬生生在几秒钟之内跑过去接住孩子一样，人可以在生命攸关的时候做出突破人极限的事，猫也可以。

之后，这只猫就一直在村上家里呆下来了。然而，这只猫在经过被遗弃之后，它的心里或许已经有了阴影，它能够真切地感受到，在海边的村上和父亲，是真的要把它给丢弃的，但它还是选择了相信人类。

其实，村上和父亲如果真的在那一次把怀孕的母猫遗弃了，那他们会更加伤心，因为他们丢失的不止是猫，还有彼此的自我和良知。

2、回忆二：“我”和父亲冷眼看着一只猫在面前失去生命

村上和父亲的第二次回忆也和猫有关。

那是村上养的一只白色小奶猫，这只猫调皮地爬上了村上家院子里的大松树。这只小奶猫上去的时候，非常灵活轻快，很快就消失在松树顶端的树枝里。

这一幕被村上看在眼里，他佩服小奶猫的勇气。

然而没过多久，小奶猫便开始发出求救的叫声，因为它爬得太高，以至于下不来了！

这时候的村上还小，不懂得如何帮助一只小奶猫，于是找来父亲帮忙，然而父亲也无计可施。

随着黑暗的降临，村上也没有继续看着小奶猫。就这样，小奶猫得不到人类的救助，不知去了何方。

在村上第二天起来的时候，再也没有了小奶猫的踪影。或许它在自己下来后，对人类的冷眼看着却不施救而失望，自己离开了；又或者是小奶猫就这样丧生在了松树上。

这次小奶猫的“失踪”给村上上了一堂深刻的课：下来比上去难得多，有些事情结果比原因更重要！这可能会杀死一只猫，甚至是一个人。

二、《弃猫》：真相永远不会消失，被亲近的人伤害过的伤口也会一直存在

村上家的猫是如何回到家里的？最后小奶猫是死了还是跑了？无人得知这个结果，村上也一直在寻找答案。但这两只“弃猫”的心里是受伤的，只是它们无法诉说出来。它们的内心还留着被亲近的人留下的伤口。

无论多么不愿意面对冷峻的现实，残酷的真相总会像猫一样找到回家的路，袭上人的心头。就好像我们每个人或多或少都有些难忘的沉重回忆，我们无法用言语向人完整地诉说它的真实样貌，只是就这样无法言尽，就这样活下去，渐渐走向死亡。