杂汇

杂汇

我下了电梯，门竟关不上了。我回头，见那电梯上下抖了几抖，似乎也在玩抖音。我以为它会在与走廊平着的地方停下，它却往下继续沉，不知停在哪里了。

我往下看，似乎能看穿地心，但却不知电梯的所在。我赶紧掉头走，生怕身后有人的猛推。

我在二千八百八十层的高楼顶层。清早，我走步梯下去，晚上到达地面。我这一天或者一生的穿越，都在这楼里了。它埋葬了我。

我从外回来，一条浓灰色的长蛇在走廊里游弋。它感到了我的脚步，速度瞬时加快了。

它应该逃的，我以为。然而它却直直向前，朝着我屋的方向。门没开，它竟然倏地变细变扁，从那几乎没有空隙的门缝里钻入。隔着玻璃，我看见它进去后很快复原，冲破第二道房门，朝着阳台冲去。碰着阳台的墙，它索性沿着玻璃墙向上，在碰住天花板的那一刻，成了一条小小的细线。蛇不见了，没有化龙，也没有成虫。

我竟没有分外的害怕。

       

李敬泽是评委，李修文得了奖，鲁迅文学奖。是《山河袈裟》。有人拿着那获奖的公报，摔到了我的桌前。他是说我原先的批判对象折桂了。我笑笑，不以为然。我说你能把前者叫到当面，我们一论后者获奖的根据吗？见见天日。

他说着我的耍赖，我继续我的认真。

我隔壁的阿三主持省里的文刊，祝家巷的虎妞被他点了著名，子设助让从没有写过一部小说的虎妞成了小说名家，还挂了官职。邻居焦叔笑话我经年奋斗，连一隅也不光亮时，我笑着说阿三不敢见我，子设助更不敢和我照头，他们心慌。

格非获茅盾奖后，智森兄把江南三部曲放到了我的手里。我看了后，觉得《人面桃花》不错。

今晚，耀扬先生转来了残雪的体验，说《人面桃花》一无是处。我惊了，三部曲中，我觉得只有它尚可一观，其它两部不值一翻。如果《人面桃花》不能含笑春风，这格非近二十年的心血几乎白费了。

有人搜来了谢有顺和莫言的评论，谢的名家做派学院作风一本正经，莫言说谭功达是现代贾宝玉，《山河入梦》是当今《红楼梦》。莫言兄那晚一定是喝高了，要不是得了眼疾。他这话要祸害多少文学青年，流毒多久中国文坛。

有时，大咖说的话只能当放屁，或者屁也不是。没有艺术良心的发言，是站在厕所边的呼吸。

去年冬天老村被平掉。一切都被摧毁。没有人向燕子打招呼，燕窝都在六七米深的黄土下。

三月燕回，飞来飞去找不到旧垒，记忆和感知失效。群燕迷茫，派一只去问九十多岁的老九。老九让儿子推土机工作，挖出一只燕窝。老九做了标记 ，要对燕子有个交待。

我羡慕燕子的幸运，终有一个记得它们在心里的人。

燕子见了燕窝，有几只冲过去，朝着那挨着的树身猛撞，立刻倒毙。几只绕着燕窝和燕尸惨叫，猛地远飞，不见了。好几只过来，衔着那燕泥那干草那布线，奋力飞起，朝着村人新居的方向，非要在那房檐下再筑新巢去。

烈燕，薄燕，痴燕，都在蓝天下。

我把拍的春天田地里开着的小树杏花给四弟看，那是他和他女儿的创造。

他认不出了。那是他天天工作的地块，只有四年的时间。

太熟悉了，他想象不到我的留存。我不知道他九岁的女儿，可记得伯伯手机里花朵的新鲜？

你说，那真实的美好，究竟属于谁呢？创造者和经过者，谁是美的主人？

不管。我感怀一生，收容永远。