孤独过冬

作家刘亮程说：落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。

落雪、过冬，对应的情境恰如洛夫有首诗《湖南大雪》，彼时彼地洛夫的心境我们不好揣测，但是诗句中有酒、有友、有摇曳的烛火，所有这些加起来，应该足够对抗冬天的孤独了。

诗里的洛夫不孤独。

孤独的人到处有，我偏偏怜惜的是林和靖与张岱。

如果可以穿越，让林和靖来到现在，也用社交软件。那么他发的自拍，背景必是怒放的寒梅，在清冷的空气里，散法决绝的香气，不贪恋世间温暖。还有鹤，也是他照片里的主角，世间多是焚琴煮鹤的俗夫。所以，鹤来到西湖边，来到林的身旁就决定从此不再跋山涉水，安享岁月静好。

梅为妻，鹤为子，林在西湖边把一个人凑成了一家。但是他写了“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的诗句里，多少个日子，一个人什么也不做，就静静看梅花开在黄昏的冬季里，不得不让观者生出举杯邀明月，对影成三人的凄恻之感。

还有，张岱。

年轻时的张公子鲜衣怒马，比现在的思聪少爷还会吃、会玩、会耍帅。但是有一个冬天，也是泛舟西湖，写下了千古传诵的《湖心亭看雪》

天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已

西湖总不缺乏故事。面对浩瀚美景，面对流水，人特别容易联想到时光流逝，美景带不走，人来回踱步，想到结局免不了活成一片白茫茫大地真干净。所以，越是敏感的诗人、作家，越容易察觉自然界变化，引发孤独。何况，张公子还背负国仇家恨。

往远了说，孤独未必是指人数上的一，一个人的时候倒是时常能坦然面对自己。人多，不被理解，被孤立，甚至被仇视，才是宿命的孤独。比如瞿秋白，临死又自我剖析一番，那番死前善言，却被当成罪证进行了展览。