摘录:

“除非我对一些事情有了一定看法，我将永远得不到平静。”他又迟疑一下。“这很难用语言表达，你才想说出来，就感到尴尬。你跟自己说:'你算是老几，要在这个、那个和别的事情上动脑筋?也许这只是因为我是狂妄之徒。按照老一套行事，随遇而安，会不会好些呢？'接着，你就想到一个在一小时以前还是个有说有笑、充满生气的人，直挺挺躺在那里;就是这样残酷，这样没有意义。你没法子不问自己，人生究竟是为了什么，人生究竟有没有意义，还仅仅是盲目命运造成的一出稀里糊涂的悲剧。”

你决计想象不到读《奥德修纪》的原文时多么令人兴奋。使你感到仿佛你只要踮起脚伸出手来，天上的星星就能碰到似的。

“我真想能够使你懂得，我向你建议的生活要比你想象的任何生活都要充实得多。我真希望能够使你懂得精神的生活多么令人兴奋，经验多么丰富。它是没有止境的。它是极端幸福的生活。只有一件事同它相似，那就是当你一个人坐着飞机飞到天上，越飞越高，越飞越高，只有无限的空间包围着你，你沉醉在无边无际的空间里。你是那样的欢乐，使你对世界上任何权力和荣誉都视若敝屣。前几天，我读了笛卡儿。那样的痛快，文雅，流畅。天哪！”

当你决定离“我真想能够使你懂得，我向你建议的生活要比你想象的任何生活都要充实得多。我真希望能够使你懂得精神的生活多么令人兴奋，经验多么丰富。它是没有止境的。它是极端幸福的生活。只有一件事同它相似，那就是当你一个人坐着飞机飞到天上，越飞越高，越飞越高，只有无限的空间包围着你，你沉醉在无边无际的空间里。你是那样的欢乐，使你对世界上任何权力和荣誉都视若敝屣。前几天，我读了笛卡儿。那样的痛快，文雅，流畅。天哪！”开常轨行事时，这是一种赌博。许多人被点了名，但是，当选的寥寥无几。

“情欲是不计代价的。巴斯噶说感情有其为理智所不理解的理由。如果他的意思是我设想的那样，那就是指情欲控制着感情的时候，感情就会发明一些不但言之成理的理由，而且可以充分证明世界在爱的面前可以为了爱完全毁掉。它使你相信牺牲荣誉是值得的而蒙耻受辱是便宜事情。情欲是毁灭性的。它毁掉安东尼和克莉娥彼特拉，毁掉特里斯丹和绮瑟德，毁掉巴奈尔和吉蒂·奥赛。如果它不毁掉人，它就死掉。到了那时候，一个人才会废然若失，发现自己虚掷了一生的大部分时间，熬受因妒忌引起的剧烈痛苦，蒙辱含垢，忍气吞声，把自己的全部柔情蜜意，自己灵魂的全部财富，都浪费在对方身上，而对方不过是只破鞋，一个蠢货，是自己制造许多梦想的一个借口，连一块橡皮糖都抵不上。”

“我不会形容，那些写景的字眼我全不会使用，我讲不来，不能使你亲眼看见破晓时展现在我面前的那片壮丽景色。那些满布茂密林莽的群山，晓雾仍旧笼罩在树顶上，和远在我脚下的那座深不可测的大湖。太阳从山峦的一条裂缝中透进来，照耀得湖水像灿银一样。世界的美使我陶醉了。我从来没有感到过这样的快意，这样超然物外的欢乐。我有一种古怪的感觉，一种震颤从脚下起一直升到头顶，人好像突然摆脱掉身体，像纯精灵一样分享着一种我从来没有意想到的快感。我感到一种超越人性的知识掌握着我，使得一切过去认为混乱的变得澄清了，一切使我迷惑不解的都有了解释。我快乐得痛苦起来；我挣扎着想摆脱这种状态，因为我觉得再这样继续下去，人就会立刻死掉；然而，我是那样陶醉，又宁可死去而不愿放弃这种欢乐。我有什么法子告诉你我那时的感觉呢？没有言语能够形容我当时的幸福心情。等我恢复到原来的我时，人变得精疲力竭，而且在发抖。我睡着了。

我认为一个人能够追求的最高理想是自我的完善。

不知道自己已经有多久，成天过着放弃思考、浑浑噩噩的生活，那种静下来读一本书并有所感悟的心境越来越少，以至于当我想起自己曾经是这样一个人的时候，会有一种不真实的迷幻感。书里的拉里有过的对于生命意义的困惑和尝试解决的行动，曾经与我是相似的。但是这种情绪和行为注定与主流观念是对立的，从书里所写到的时代乃至更早以来，一直为实用主义和功利主义所不容，我为自己曾有过一段疯疯癫癫的时候所庆幸和羞愧，因为事实上，在多数人眼里，那种沉迷于自我世界、满脑子不切实际幻想、唯自由独立的行为是一种逃避和天真。我们的人生被自动划分成了走入社会之前和之后两个阶段，在走入社会之前的所有带有理想主义倾向的言行，都被允许甚至被赋予一种属于年轻人的浪漫和带着青春气息被怀念，可是时候一到，梦就得醒，否则就会被视为一种矫情和古怪，快节奏的社会生活容不下象牙塔里的梦，况且不短的学生时代已经算是整个社会对于爱做梦的人的一种仁慈了。

人生究竟有什么意义呢？拉里为了找到答案，看书，旅行，当矿工，散尽家财，当出租车司机，做一个苦行僧，隐居，最后在一个充满着奇幻意味和神秘色彩的地方，目睹自然壮丽，顿悟人生，我知道自己永远也不能做到其万一，这是这本书带给我的最大感受，在理想和现实之间我别无选择，自己的无能会充满我放弃思考、浑浑噩噩的人生。