爸爸的时间

爸爸的时间停留在2014年12月13日。

2016年3月，广东这边有个习俗，要对最近去世的人进行拜祭，叫“拜新山”。拜的虽是爷爷，但爸爸的墓就是旁边，墓前杂草从生，感慨良多。

我不知道为什么人们会选择3月13日拜新山，对于时间的选择，我总是跟随。3月13，不是神明的生日，不是英雄的诞辰，不是神话中某一个伟大的时刻，不是民族史里某一个壮烈的发生，那么，人们选择这一日究竟是什么？

我开始想，我们在用什么东西量时间？

当时间还未真正有概念时，我们用一柱香来量时间，用沙漏来量时间，从围墙的斑驳剥落到门柱的腐蚀倾倒，意识到时间的过去。

有时候，我们用非常细微的“动”去量时间。星星的行走、潮水的涨落、影的长短、日出日落，这些不都是时间的量器？

而爸爸离去后，对于爸爸的时间，变成了“曾经”、“过去”、“记得”。

曾经，爸爸不爱上学，爱逃课去抓鱼仔，以至于饭兜都忘了带回学校，他的同学把饭菜分他一半。这是我从老师口中知道的爸爸的童年。

曾经，爸爸在生活最烂包的时候，独自一人，骑一辆自行车，车上装着三四十只鸡往市区去，途中用尽全身力气也没能把车推上沙溪大斜坡，是好心人一起帮忙推上去的。现在，妈妈每当经过那个大斜坡，还是会跟我说上几句。

过去，沉默寡言的爸爸，带着自己的兄弟，开始了艰苦的创业。实在太艰苦，最后只有爸爸坚持了下来。

过去，沉默寡言的爸爸告诉我，人的一生，总有人喜欢你，总有人嫉妒你，而我要做的，就是对自己负责。

记得，不会照顾孩子的爸爸，在我儿子出生后，做了一位合格的外公，逗乐玩耍，睡觉吃饭一人多能，并带着外孙满世界地逛，透过曾经的照片，依然可以听到欢乐的笑声。

所有的这些事，一件一件地连起来，成了爸爸一生的时间。一个不再与现时时间有关联的人，只能用一件又一件的碎事来量时间。

墓前杂草从生，哥哥在细雨下麻利地拔掉杂草，我看着周边的白野菊，回想到爸爸那张被病魔折腾得犹如只剩下一双眼睛在眨的脸庞……