读马尔克斯

读完马尔克斯的小说，有没有感觉到一种西班牙斗牛场的热辣场面？眼神鬼魅的斗牛士，踩着舞步的节奏，扭身甩开斗篷，一转身，镜头转向看台上无数风情荡漾的女人，黑人、白人、混血的，她们只需要一根挑逗的手指，便可以扭动腰肢，尽情起舞。

尽管小说叙述平缓，语言耐人寻味，可我还是隐隐觉得随时可能有拉丁美洲的女人从故事里走出来，用她们健美纤长的手臂划开一道优雅的弧线，把躲在暗处的男人揪出来拉回家去。

先看了《百年孤独》，一气栽进去，读完，眼袋好几天地垂在那里。许久没有这样读得又狠又累又畅快的感觉。还没来得及醒一醒，又翻开了《霍乱时期的爱情》。

小说开篇就是一个来路不明的流亡者自杀事件，如果按照《百年孤独》的思路，一定是又惊险又离奇。然而读到几乎失去胃口了，依旧寡淡无奇，马尔克斯却还犹自絮絮叨叨。很难想见，如果书读到五分之一，还叫人浑然摸不着头脑，那会怎样？如果是先遇到这本书，估计我就要与马尔克斯擦身而过了。接下来，老马终于停止了他的漱口前菜，气度优雅的两位主角先后出场，犹抱琵琶半遮面，不急不慢，悠缓的弦乐里渐渐地和出低声而激越的鼓点。

后来我才明白，马尔克斯为了改变人们对他魔幻现实主义的固定看法，决计在这本小说里完全摒弃那种魔幻的东西。所以，叙述变得平缓而从容，甚至有点慢条斯理，老态龙钟。不过，我根据后来看各路高人的评点综合分析，这是马尔克斯极为狡猾和大胆的写法，目的就是要打破人们长期墨守成规形成的阅读习惯。

在《百年孤独》中，开篇那一句：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺布·恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”涵盖了过去、现在、将来三个时态的名言，把无数人震倒在地。此后几十年年，被这句话带来的数不清的赞誉淹没了马尔克斯。好话听太多了，也是要窒息的吧。这回，他偏偏写一个长长的完全与主题无关，且毫无质感的故事开头。不艳、不俗、不美、不丑，反正你没什么可说。这下，全世界都可以哑然失声，不再以开篇来疯狂地赞美他。同时，他也告诉你，小说也可以这样写，没有什么是可以一成不变的。敢于突破，这才是大师，敢于自我嘲讽，这更是踏实的人生。

接下来，故事进入马尔克斯独特的情景空间。如同一列马力十足的蒸汽列车，随着奔腾的烟雾缓缓穿越，一座蛮荒久远又亲切繁华的历史古城蜿蜒而至，越过那些破旧的屋顶，杂草丛中城堡的废墟，海湾里大大小小的岛屿，沼泽四周寒酸可怜的窝棚，一望无际的加勒比海……我们在抵达目的地的途中，发现一朵又一朵红硕的花朵，无数意想不到的奇异景观，令人大开眼界的拉美风情。而最后那个高潮的到来，似乎不那么重要了。因为，一路上，这些出其不意的细节，已经让我们的视野、想象和内心，填得满满的了。

梅梅每次和巴比伦幽会，屋子里群集盘旋的黄蝴蝶和洒满一地的芥末泥；佛罗伦蒂诺•阿里萨和二十五个情人各自迥异的风流档案；足足下了四个月的大雨，使得从墙壁到地基处处开裂，家具褪色散架，房门脱轴，到处弥漫着听天由命的悲戚氛围，而我的内心却被这场雨淋得眼明神清，振奋异常……如此喧宾夺主，耐人寻味的细节，以至于我们忘了主题，只在这些枝蔓藤条上徘徊缱绻。

评论界赋予的所谓魔幻色彩，我总是颠倒着看。读《百年孤独》，我觉得并不魔幻。梅尔基亚德斯的死而复生，在最后那间覆满灰尘和蛛网的房间里自由出现时，和痴迷于羊皮卷的奥雷里亚诺交谈，这不是很合理吗。还有美人儿雷梅黛丝裹着雪白的床单飞身入天，这有什么稀奇的，我们的老祖宗早几百年就叫嫦娥去月宫了，更何况还有几千年前敦煌壁画中的飞天神女呢。就是现如今，我等凡俗也时不时幻想，哪天乐意了，一伸手，也袅袅飞升了。马尔克斯不过实话实说，谁规定脑子所思所想都是神话，那些现实存在的真实想法，丝毫不魔幻。如此笔法，可能更趋于真实。

相反，《霍乱时期的爱情》被定义为非魔幻小说，但是其中佛罗伦蒂诺•阿里萨51年间与622个女子交欢的庞大数字和纵情背后的种种，似乎仍是魔幻的旨意。

马尔克斯说，《霍乱时期的爱情》是一个老套的爱情故事，用的是欧洲十九世纪艳情小说的套路。阿里萨把男人分成两类，会勾搭的和不会勾搭的。那么阿里萨自然是前者，而乌尔比诺医生只能算后者。即便是他也有过出轨的经历。不过，看着他和黑白混血的林奇小姐偷欢，连裤子也不敢全然褪下，外衣的扣子也没有解，怀表链放到了背心里，鞋也穿着，什么都穿着，整个过程被精确地计算为刚好是一次常规治疗中静脉注射的时间。恐怕这将是最后的一位拉美绅士了。如此的他和费尔明娜真是天生一对。

再把女人分成放荡和不会放荡的两类，那费尔明娜自然是后者。她十三岁时就已经无师自通学会了料理家事。十五岁从爱情的幻觉中醒来，就没有走错过一步。嫁入豪门后举手投足优雅从容，令所有嫉妒的冷漠的高傲的贵妇们无一不叹服。蜜月时，她几乎把巴黎时尚界的各种新奇搬回家，却只是淡淡地做了“浮华而已”四个字的评价。一个女人把家事做得饶有兴致又有压得住奢华的品质，便一生无虞了。

一样是发展中国家，中国人的财富世界都看到了，不过中国女人的含蓄内敛，估计外国人看不太明白。相比之下，拉丁美洲的女人们，自由奔放，情欲喷张，充满野性的肆意画面，几乎就是中国人的魔幻世界了。

写到这里，我觉得身上散发出一阵阵随着加勒比海水飘来的苦杏仁的气味。屏息凝神，却一息全无。我忽然看见费尔明娜把衣服熨烫得平平整整，把它们收入放有薰衣草的衣柜里。看到她把不久前买的玫瑰花球找出来，一朵一朵安在衣物里，有的就和衬衫一起挂起来，这样看着，先生的身上似乎有了家的气息，若是哪一天有了别的味儿，我也能敏感的闻到吧……