父亲的田野

父亲的田野

我和父亲，各坐在一个小马扎上，看我们面前，这片绿油油的田野。我的眼睛，被过往的风吹得流泪，父亲抽着烟，地上放一杯，先生给他沏好的毛尖茶。

父亲说，医生不建议他喝茶叶水，他也许久不喝，但听我说这个茶叶的好，还是把烟从嘴边拿开，接过杯子啜了一口，然后像是自言自语：苦了。我笑笑：恩，他们那里习惯喝浓茶，放的茶叶多了。父亲说，都行。话音落，烟又续上，鼻孔里跑出淡淡的几缕。

总觉得哪儿不一样了。父亲说，这儿的两棵大桐树挖了。我问为什么，父亲说，树太高大，枝桠太多，影响了高压线。我顺着父亲的手指抬头，果然，电线南北贯通，正经过此处。我低声说：今天夏天，这小屋该热了。父亲倒是一点儿也不忧虑：那有多热？不用天天扫树叶，也好。

于是，我们坐在一览无余的天光里。阳光，微风，都恰到好处的自我安顿，丝毫没有吵到我们。这安静，很像往昔的旧光阴，不张扬，不对抗。我记得，父亲那时健壮魁梧，终日劳作，我那时沉默寡言，终日躲在屋里。我们，从不交流，固守着各自的骄傲。

父亲削萝卜丝喂鸡

从什么时候开始呢？父亲老了。每日里倦怠颓唐，像渔翁独钓寒江。我曾试图让他接触城市，遭他断然拒绝，并且呵斥，仿佛我要他与过去一刀两断，与老家不相往来，与他的几亩地彻底背叛。什么样的理由，都不能动摇他的心。

我不再坚持。因为我懂，我认为的福，对他来说，何尝不是与故土撕裂的痛苦？他只有与他的鸡和鹅在一起，与他的四亩麦田在一起，与他的老庄子在一起，与他的乡邻乡音和高低不平的土路在一起，才是心安的，他才觉得没弄丢自己，才不会小心翼翼，又终日忧郁。

看么，就是像今天这样，搬一个小马扎，坐在庄稼地旁边，看麦苗挤挤簇簇，像一湖绿水，像厚厚的绿毯，活脱脱，清爽爽，他便喜悦了。他一喜悦，就愿意给我说一些，无穷无尽又琐碎的话了。

葱，芫荽，鹅蛋

他说，这两只鹅两天下一个蛋，屋里攒了七八个，走的时候你带着；

他说，白菜吃不完，也皮沓了，剥一个扔给它们，它们一天吃一棵，到了晚上，只剩下根上那个大疙瘩；

他说，这几只鸡下蛋勤，今天就下了三个，不过得看着，一眼招呼不到，它们就把蛋啄破，已经打过防啄的针，有的还是去啄；

他说，我种的葱长得可好，一会我用锄头锄点，你带走，用弯镢是挖不出来的，太深；

他说，我刚磨的面你们也捎点，比买的好，我磨得多，让你姑回来也带点。芫荽可嫩，鹏程爱吃也薅点，我们都不吃，平时谁走到这儿让谁薅点……

他絮絮的说着，我应着，而且以极其认真的姿态，配合着他说话的语气、神情、甚至手指的方向。说鹅吃得多的时候，我惊奇得张大了嘴巴；说他的葱地和芫荽的时候，我看向他的小菜地；说鸡啄蛋的时候，还真有一只鸡跑向鸡窝了，父亲赶忙拖着不太灵便的腿脚过去制止，我也跟过去看稀奇。

站在自家麦田，想很多

山河岁月里，最华锦的一段，仿佛就是此刻――寻常日光，平常家事，上了年纪的父亲；淘气的鸡，贪吃的鹅，春风里恣意生长的田地。一切，都这么充分，又这么素淡，这么真实，又这么温暖，本在田园之内，却仿佛活在了时光之外。

这里，就是父亲的田野吧，他的，希望的田野。他像个守望者，忠于职守，连夜晚，都不愿意放松了身心睡着。他怕一个疏忽，就失去了他的心赖以寄存的小窝。所以他终日守着，寸步不离，好像雪小禅说，“万千帆船全飘过了，你依然在岸边”，“所有人全走了，全撤了，光阴也走了，你还在。”

怕是最后的记忆

就这样坐着，一直坐到日光挪移，身上渐暖。父亲说热，脱去棉袄，换上了春衫。又坐一会，一起择了几棵葱，菠菜，芫荽，然后提着新鲜的鸡蛋，回家做饭。想一想，我很久，没有给父亲做过饭了，顿时心里潮湿，赶紧卷起袖子，进了厨房。父亲说，厨房锅碗还没刷，我说，我来刷。父亲说，水凉，我说，天热了，我的冻疮好了。

于是，我开始在锅碗瓢盆之间穿梭，在油渍和冷水里忙着。父亲也没闲，到大门外的菜地扒萝卜去了。我烧水的时候，看见先生帮父亲把萝卜一篮一篮的提回家；我下面条的时候，先生又帮我洗好了青菜；我做好饭的时候，用大碗给父亲盛好端给他，上面铺着很多的青菜和鸡蛋；我吃饭的时候，也陪他一起坐在邻家姥姥门外的半截水渠上，听他们唠嗑，说着家长里短。

门外杏树上的花苞

我忽地看见一棵树上冒着暗红的芽，父亲说，那是杏树，快开花了。我又听见深沟底下有机器轰轰隆隆，父亲说，那是推平沟底，菜园子要没了。哦，是吗？父亲神色暗淡，眼底飘过一抹无力的哀伤，但旋即，埋头喝一口面条汤，再抬头时，又是说说笑笑的模样。

我知道他的恐慌，也深知他的畏惧和无可奈何。因为，这沟底下，也曾是他希望的田野啊！他怕，怕终有一天，这一切都化为乌有，怕他年轻时倾注了所有气力和汗水的阵地，全部沦陷。这沟底下，曾有他种过的玉米，播过的小麦，种过的莲藕，撒过的渔网；这沟底下，还有那口老井，他磨了一辈子豆腐都是从这里挑水的老井，摇过了整个青春的辘辘的老井，用自己种的红薯这里的井水做出了热气腾腾的粉条的老井……

给我舀面的时候，他幽幽地说，这地，不知道还能种几年。我安慰他：没事，你不是说，咱村那个深沟填满，需要四五年吗？那个沟填不满，什么工程都施展不开，咱能种一年是一年，真到那时候，你腿脚不便，不让种就不种，你也歇歇，车到山前必有路，别想太多……

崖头上开满迎春花

我知道，我的安慰，是苍白的。这些说辞，并不能真的给他的心减负。不过，我看他也累了，也认命了，也缴械了，也屈从了，不然，他定会愤然疾声，情绪激烈，并且表达他蛮不讲理的抗争。可他没有，他仍是坐在小马扎上，默默的抽烟，一支接一支。也许，他没有多余的力气，和生活交战了。

推进中的沟底

时间，仿佛停止。静笃如深夜的月。

父亲和我，各自坐在一个小马扎上，看我们面前，这片绿油油的田野。我的眼睛，仍然被过往的风，吹得流泪。父亲仍是抽着烟，间或，喝一口渐渐冷却的浓茶。茶冷了，就更苦了。而他的田野，却还是那样生机盎然，对着父亲，暖暖的笑着……