文 / 董小琳

这是一本被作者定位于“消遣小说”的作品。那么，阅读的过程就会远比获得怎样的启发重要。《一个被出卖的杀手》，作者是获得21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师——格雷厄姆·格林。我们曾经读过的《恋情的终结》（链接）就是他的作品。与那部以第一人称写就的，充满着爱欲与纠结的作品不同，今天的这部作品，很少涉及到主人公的内心戏，却同样会处处引发读者联想到爱的意义。

抓人的开头

在读过大师的几部作品后，给我留下印象最为深刻的，则是看似不经意，却能迅速拉人入戏的开头。通常来讲，花费多少篇幅将读者带入设定好的场景，在很大程度上，就决定了一部作品的成败。这点，格林大师是我读过的最自然，最迅速的作者。

本来，我个人对于杀手的题材并不是很感冒，总认为：不管因为什么，杀人就是没有人性的错误。即使有天大的冤屈、无法说清的误解，用暴力的手段剥夺别人生存的权利，实在是非人性的机器行为。何况杀手是受雇于人，与对方没有任何交集的情况下，怎么可以脸不变色心不跳地按下扳机，完成任务呢？

就是带着这样的心情，我开始阅读《一个被出卖的杀手》，没出一个章节，就已经被深深地吸引了进去，跟着主人公莱文行走天涯。

怎么会这样？

仔细观察，我们会发现，大师高超的手法看似随意，实则用心不浅。他熟练地将一些熟识的场景、细节放在开头，并悄悄埋下伏笔。例如这本书中的“豁嘴”“煮鸡蛋”“绿宝石戒指”等。既让读者瞬间对作品产生亲切的好感，同时为后续故事的发展留下线索。

活下去的理由

刚刚说到了我对“杀手”的偏见，认为这种人是机器一样的生物，没有感情，没有人性。能轻易地剥夺任何一个陌生人生存的权利。然而，在这部作品里，我发现自己的想法未免有些偏颇。

任何一种性格和行为，都不是单独一方能决定的。它取决于外界的刺激和自我的认知。

莱文从小因为身体缺陷和生活窘迫，长期生活在别人的厌弃、嘲笑和不懈中。最终成为“一个怀着满腔怨气、乖戾、狠毒的身影”。当外界给予负面反馈，而自己又无力抵抗时，大概这就是生存下去的最好选择。因此，作为杀手，莱文最主要的目的是让自己能够活下去。而既然选择了这个职业，就意味着此生不能再有任何信任。如机器一般地冷血，是杀手的必备素质。

因此，当他再次信任一个人时，也就失去了生命。

精妙的心里刻画

其中让我印象最为深刻的一幕，发生在刚刚结束暗杀的圣诞夜里。当全世界沉浸在“铃儿响叮当”的温馨中时：

“他（莱文）像《白雪皇后》里的小男孩凯，走到哪儿心里都带着冰块。”

这里说的不是迪士尼的那部改编后的《白雪皇后》，而是安徒生大师笔下的，被冰皇后诅咒后的男孩凯，最终在心爱的女孩眼前，回到了冰皇后的宫殿（此处强烈推荐阅读原文）。简单的一句，将莱文那被扭曲的人性，紧紧上锁的心灵刻画得入木三分。

这部作品的创作背景是1936年，一战的千疮百孔留在了欧洲广袤的大陆上。战后的各种修复与没有停息的小纷争，让每一个人被朝不保夕的恐惧紧紧包裹着。这时，格林大师的笔下出现了一个“从小被人们一滴一滴地喂毒汁”的另类杀手。因而被评论为：

“他悲观厌世到极点，却又最关注灵魂的挣扎和救赎”

也许，生在和平时代的我们，也只能理解到这个层次。把它作为一部“消遣小说”，刚刚好。

—END—