这个十一我在秦皇岛过的。阴雨连绵的秋天让我联想到起南方同学描述的江南的冬天，一切都是湿的，冷的，屋里比外面冷，被窝里尤其冷。好在今年我有一条毛茸茸的毯子。
每次回家我都睡得很不舒服，因为被子又重又硬。父母自己盖的夏被冬被都换新的了，但准备给来客的被子都是很老的旧被子。老被子平常都在床底铺着，压得实实诚诚的，像块羊毛毡。年轻时还好，我回来只住几天，可以忍耐。去年回家，我想晒被子，改善一下被子的蓬松度问题，照例被妈否决了。老爸把老弟淘汰的旧被子翻了出来，给我看看行不行。那是条法兰绒面的被子，很软，但很厚重。我住的房间窗户小，往年并不冷，所以盖着被子热，不盖冷！嗨！将就着盖吧！这一将就，就近一个月。
今年回家被子问题又浮出水面了。只是今年多了一条薄绒毯，像法兰绒的，但更绒一些，抓在手里软糯糯的。我发现这条很不起眼的薄毯子不可貌相，它很轻很轻，肯定不含棉毛，但贴在身上相当舒服，而且它好像会发热，在阴冷的雨天，它会让睡着的我暖起来，并且一直暖暖的（我是冷着睡冷着醒，靠自己热不起来的体质）。这个阴雨不断的假期，白天我靠在床上看书，用它盖着腿。午睡，盖它就够了。夜里睡觉盖着它，可以坚持到凌晨，后半程需要把被子搭上。因为有了这条毯子，这半个月的睡眠比往年要好很多。
“爸这毯子叫什么毯子？买的么？”，“不是买的，存钱时银行给的，可能是拉舍尔毛毯吧？”。这就是拉舍尔毛毯？明明不含毛的。记忆里，我结婚时已经开始流行拉舍尔毛毯了，确实是毛茸茸的。妈给我陪嫁了早就准备好的老式纯羊毛毯——朱红的，凤凰双喜图案。每年天变冷时，我就把毛毯搭到棉被上，加盖一层。那条毛毯又硬又厚又重，但劳累了一天的我没心思体会这些，抓紧时间补觉是第一位，总是闭上眼睛很快就能沉沉睡去了。
早年间父母有一条橘红色的晴纶毯子（如图），那是老爸刚上班的时候买的毯子，是他结婚时唯一的财产，也是我童年的陪伴。鲜艳的橘红色在黑白灰的年代特别耀眼，因此是我小时最喜欢的铺盖。不只是盖着，还会拿它在炕上搭帐篷，披在身上做斗篷。六十年过去了，现在它被铺在床褥底下，前几年还拿出来洗了。这几年我在北京的房子也没那么冷了，我换上了轻薄柔软的蚕丝被。闲置起来的毛毯被我铺在床铺底层当褥子，隔潮。两代人的旧毛毯，一样的命运安排。
十一后回到北京，我下单买了拉舍尔毛毯。确实是跟父母那个绒毯一样的毛毛，据称没有静电，不吸灰，可以水洗。但是这个毛毯有六斤重，加上被罩，太沉了。还是父母的薄毯子好用。是不是日子好了，我的”娇毛”变太多了？——妈妈的说法。哈哈哈，可能是吧。人闲置起来，也会变得对环境更敏感一些。小时作为长子跟在老爸身后，帮他种地拉白菜，和水泥打水泥板，铺地砖抹墙，锯木头钉障子（栅栏），都当玩了。年轻时去大兴安岭林业局出差，住老乡家火炕，也熬过来了。咋就现在变事多了呢？变这么挑剔了呢？
我们家传的文化是每样东西都有它的价值，完全没用的东西就是不该买的东西。齐先生家似乎更是如此。两个原本”极简家庭（穷）”的观念加到一起后，导致我难买新东西，也难抛弃老物件。下决心进入极简时代后，每次精简东西时我都在心里默默走一遍“精简流程”——问自己，是时代变了导致这东西该淘汰（比如各种老式电源插头和线），还是当时盲目跟风买了过于时尚的东西（比如衣服，老妈说她的衣服永远不过时，似乎也是对的）。反复问过自己之后，我再问自己，啥也没有日子能过好么？可以过。东西多了日子会过乱套么？不至于。
其实，对于物质，不必极大，也不必极简。无论外物多寡，心都是轻轻松松的，就好。纠结到这种事中，本就不是原来的我了。
网友评论