失影人（二）

我不爱回笼觉那玩意儿。

醒了就起床，前夜睡的再晚，一旦被闹钟叫醒就再也不想睡着。

既然醒了，就去生活，做什么都可以。这是我极为有限的清醒的生命，可不愿浪费在意识混沌的睡眠上。

“起床！起床！”我自言自语。

下床后回头把妻子的被子掖好。去洗漱台刷牙、洗脸、剃须，一套下来，感觉舒爽无比。

看着镜子中的自己，这样不算帅也不难看的脸，我竟看了这么多年还不厌，甚至越看越舒服了。

年纪渐长，我比从前更加包容自己了。

去厨房，打开冰箱，上下来回看着冰箱里的食材，思考要做什么早餐来吃。

做个三明治吧：煎两个鸡蛋，顺便把午餐肉切片，煎到滋滋冒油，玉米粒煮熟。按照吐司片、鸡蛋、午餐肉、玉米粒、沙拉酱和吐司片的顺序搭好，三明治就做好了。

把妻子那份的也做了出来，再给她冲杯热豆奶，我拿了冰镇啤酒。

我喜欢早晨喝酒，并非一定要啤酒，什么酒都可以，有时兴起，也会喝杯指甲盖高度的加冰威士忌。

第一次听说我有这个爱好的人都会略带嫌弃地说：“大早上的？喝什么酒啊……”

实际上，清晨适量的酒精会刺激我的大脑，让它振奋起来，就像有些人，早晨需要咖啡因。

我无从说明，以前向他们解释事实，反而会被说：“都是借口。”

久而久之，大家都以为我是个控制不了自己的酒鬼。罢了罢了，也不是什么大事，做个“酒鬼”也挺好。

早餐准备好了，我叫妻子起床时，她已经在洗漱了。

妻子坐下来，我们一边吃早餐，一边闲聊着这周各自的工作。吃完饭，简单整理完厨房，我出门散步，妻子在家休息。

现在已是深秋，最近一周温度连降，出门不得不套上厚厚的抓绒外套。

小区门口的街边种着两行银杏树，树上和地上全都是灿灿的金色。远处环卫工正埋头扫着落叶，橙色的工服和秋色搭配得刚刚好。

清冷的空气中掺着哪里卖的烤红薯的温热香气，让人安心。

过路人们的说笑声、老式自行车发出的吱呀声、脚踩落叶的窸窣声……

“真好啊。”我不禁发出了声。

在这样的路上走着，在工作中堆积的压力瞬间一扫而空，愉悦感在心中一点点爬升，昨天还因为一点小事生出了挫败感，现在又觉得自己无所不能了。

前路转角处有家书店，过去坐坐吧。

说起这家书店，五年前搬到附近第一次进去，惊呆了，简直是书店界的“老破小”。

现在的书店要么是商超型的全国连锁：连续几层的售书空间、规范严格的图书分类、优雅的收银小姐还有宽敞的阅读环境。

要么是充满小资情调的独立书店：极有格调的装修、风格各异的图书分类、精致昂贵的装饰摆件还有咖啡甜点的香味点缀。

上述所说的书店要素，这家书店一概没有。

非但没有，而且像是和那些书店对着干似的：整间书店呈过道形状，长长窄窄，约摸着十五步就能走完，高度差不多三米的样子。一进门便是一个窄长的吧台，上面层层叠叠贴着旧报纸，有些表层的已经被撕烂，露出底下泛黄的纸样。

再往里，“过道”两边钉着覆盖了两面墙的书架，挤满了书，分类方法很简单：一面是俄罗斯文学，一面是推理小说。

虽说都是新书，可塑封都被拆的一干二净，方便客人翻看。有些书已经被翻旧了，店主似乎也毫不在意。不过话说回来，真正爱读书之人碰到自己喜欢的也不会在意这书的新旧吧。

“过道”顶部中线位置挂着一排昏黄的灯泡，以前无聊的时候数过，有十二个。

“过道”尽头有个小小的楼梯入口，用木质梯子挡着。

拿着要买的书去门口吧台结账时才能看到书店主人，这个佝偻的老婆婆像是从吧台底下钻出来一样，扶着吧台颤颤地站起来结账。

不消说，那种先进的收银系统是绝对没有的，一般都是书底的价格直接去掉零头给算的。

店里唯一可以坐下读书的位置在吧台对面，放了一张矮长凳，长凳和书架之间空着的地方塞进了一个饮水机，饮水机上方贴着报纸用毛笔写着八个大字：自带水杯，免费饮水。

书店里就是这些东西了，多余的其他东西一个都没有。

就是这样一间书店，我却总喜欢走进去看书，一看就是几个小时，走时也会买一本推理小说带回家。在这里买书已经成为我的固定支出了。

我本身就不是爱聊天的人，虽说来了很多次，对店主也很好奇，却一次也不曾和她聊过。对话内容无非是：

“这本20，找你30。”

“好，谢谢。”

五年了一直是这样，再无多聊的可能。

但今天注定是不同与往日的一天。

回头看时，我的生活大概就是从那天起就向既定轨道偏离了。

---

失影人（二）完结