后记：为《窥豹录》作

                                  后记

                                  胡亮

后记：为《窥豹录》作

        《窥豹录》的写作，历时四五年，大致可以分为两个阶段。到2016年4月，先期完成六十六篇，论及六十六位诗人，起于孔孚，讫于郑小琼，收入小书《琉璃脆》，茱萸为撰专序，已在古都西安出版。这算是初版。到2018年4月，续写完成三十五篇，并从《琉璃脆》选出六十四篇，共计九十九篇，论及九十九位诗人，起于周梦蝶，讫于郑小琼，合成小书《窥豹录》，笔者另撰代序，将在古都南京出版。这算是再版。原写的六十四篇，这次均有修订，甚或重写，故而本书亦堪称新书。书名儿叫做《窥豹录》，因沿用已久，渐成周知，便也不再另作打算。古代《点将录》，当代《谈艺录》，这两个书名儿，也有些大而无当。为了稍微弥补这种大而无当，笔者从卡林内斯库（Matei Calinescu）的名著——《现代性的五张面孔》——为此书借来个副标题：《当代诗的九十九张面孔》。这算是扯虎皮做大旗。

        此书论及的九十九位诗人，组成了笔者心目中的当代诗矩阵。这里论及的个别诗人，或无足够的重要性，之所以论及，当有谱系或类型等方面的考虑。尚未论及的若干诗人，或有足够的重要性，之所以尚未论及，当有相关资料不足、笔者能力不逮或研究时机不成熟等方面的原因。所以说，这个矩阵并不完整，而且动荡不安，此书也就只能是——甚至永远是——宿命的半成品。

        正如读者诸君之所见，在这里，笔者出示了老派的文化立场：去西方中心主义，去白话原教旨主义。此种文化立场，颇接近当年学衡派。西洋诗，古典诗，都是新诗之源。笔者想要试着证明，除了西洋现代批评，还有中国古典诗学，这两个工具，都能读解新诗。亦即所谓中学西学道术未裂，今人古人诗心相通。笔者指望新诗批评打破学科壁垒，而又不仅是既有工具的应用研究。新诗与批评工具，相互挑逗，或可获得同步的“当代性”。这才是有效的对话，这才是最堪向往的胜景。

        笔者主要在两个方面——感性批评和词条式批评——强化了批评文体学自觉。先说感性批评。感性批评乃是古来的传统，及至西学东渐，理性批评却占了上风成为主流。感性批评者，作家之文也。理性批评者，学者之文也。试看今日批评界，千人一面，皆学者之文也。为此，笔者暗里发愿，要求得一种别开生面的鲜榨的感性。这种感性，如此性感，天知道，反而需要更曲折的理性呢。再说词条式批评。每篇只有一个自然段，每个自然段只有一两千字。所有闪转腾挪，综合也罢，分析也罢，均不得跨出这个小房间。综合者，宏观之论也。分析者，微观之论也。两者，却不可偏废。尤其是词条式批评，更要自相矛盾地实现小角度破门。未能寸铁杀人，或可尺水兴波。这些都是云端的理想，至于笔底的现实，可能就会显得很骨感。

        前述批评文体学自觉，很快，就将笔者推向了险象环生的劳动。阅读，写作，阅读，写作，九十九次，推巨石，上高山。阅读下足了功夫，写作就节省了时间。故而，笔者不惜大量阅读。其间阅读过的诗集，以百计，阅读过的诗，以千计。尽管如此，写作仍如老牛拉破车。字字斟酌，句句推敲，每天只得三五百言。甚或枯坐数小时，不得一个字，眼睁睁地虚度了韶光。记得写作《翟永明》，就曾废掉十余次开头。而从外部环境来看，在写作此书期间，尤其是2017年，堪称公务猬集而私事蚁聚。八十老父七十老母多次进医院，十七八小儿即将考大学。老父老母如风烛，小儿如风筝。为人子，为人父，几乎两头不及格。种种压力，如浪如潮，让笔者识得了何谓中年。中年著述多逶迤，几度罢笔，几度咬牙，不知经历了多少彷徨。好在，有苦役，亦有快感，终于还是完成了写作计划。周梦蝶先生有言，“不久读，不苦学，不高谈，不豪饮”。笔者不唯犯了前两条，恐亦犯了后两条，来去思量，真真是无药可救了。

        临到最后，还要补充几条说明。其一，顺序。九十九位诗人，均按生年排列。生年相同，则从新诗发生学角度再作斟酌。这种体例，暴露了芳龄，所以特别要向有关女诗人致歉。其二，引文。引文出自被论及的诗人，不再注明作者名。引文出自他人，随文注明作者名。为了减少繁缛，一般不再注明书名或篇名。其三，篇幅。每篇长短不等，所用文字量，或有偶然性，与被论及的诗人的重要程度全无干系。文无第一，武无第二。此书不排座次，只欲较为得体地呈现当代诗的丰富性。

        《窥豹录》的写作已经暂告段落，成耶，败耶，知我，罪我，笔者哪里还管得？当代诗，新诗，已经让笔者产生了审美疲劳。此后两三年，且容笔者读唐诗去也。两三年以后，希望此书能有增补的机会。由当代而现代，由中篇而长篇，由九十九张面孔而N张面孔，可望草成一部个人化的新诗接受史。

        最后，笔者要感谢沈奇教授和黄小初社长——没有他们的青眼，甚至，就不会有此书的写作和出版。要感谢洛夫、商禽、林子、张新泉、哑默、周伦佑、严力、梁小斌、王小龙、于坚、柏桦、蓝马、刘以林、马莉、吕德安、莫非、吉狄马加、车前子、尚仲敏、草树、田禾、阿吾、树才、张执浩、余怒、陈先发、杨键、赵思运、安琪、蒋浩和泉子等各位师友——他们为笔者提供过各种襄助（包括接受采访或赠送资料）。《琉璃脆》出版后，八十三岁遐龄的林子老师，就曾寄来新书及近作，让笔者有机缘从容增补《林子》。要感谢李少君先生及《诗刊》、龚学敏先生王菱女士及《星星》、黄梵先生及《两岸诗》、蒋浩先生及《椰城》——他们选发过此书的部分篇章。要感谢马铃薯兄弟及江苏文艺出版社——他们长期坚持出版小众的新诗读物，穷尽着版式的精致，并承担了市场的风险。还要特别感谢L同学、W博士和Z教授——他们是此书的最早的读者，最早的点评者，他们恰如其分的鼓励，正当其时的安慰，各尽其能的关切，早已让笔者五内俱铭。

                                                  2018年4月8日

        胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。《元写作》主编。出版论集《阐释之雪》《琉璃脆》，即出论集《虚掩》《窥豹录》，编著《永生的诗人》，主编《出梅入夏》《力的前奏》。目前正在写作诗集《片羽》和专著《涪江与唐诗五家》。曾参加青海湖国际诗歌节、洛夫国际诗歌节、邛海国际诗歌周。获颁袁可嘉诗歌奖。现居蜀中遂州。

后记：为《窥豹录》作

        胡亮部分著作。

后记：为《窥豹录》作