领地

战机从楼顶飞过，啸音如暴雨袭来，淹没所有的活物和死物，狂风持续地吹，威吓仰望的眼睛，倾听的耳朵，匍匐的落叶和疑惑的青草……沉入梦魇的沙土在巨大的床铺上惊悸地抖动。六月过了一半，我的六月刚刚到来。托银色巨兽的即兴表演之福，热浪第一次向我吐露鲜红的舌头，我不得不转向视线边缘它那苍白的牙龈，估量那张无边无际的血盆大口是否已将城市完全吞噬。我早该意识到夏季已经来临。

我的世界坍缩了，从昨夜发生巨变，剥离了不属于我的部分，将最本质的部分化作一颗痣，悬于蓝色星球的脊背。尘归尘，土归土，那些飞离我的世界，不是我的。我在地球的皮肤上划出一块领地，筑造自己的黑色城堡。迄今为止我所做的最骇人的动作，竟无人视其为新闻，连最爱一惊一乍的网络观察家也未曾想做一点文章。我环顾四周，多么希望将窗前的那株六层楼高的松树缩小，纳入我干涸的花盆，作为旗帜，宣扬我的领土神圣不可侵犯。也就是说，侵犯随时可能发生，而且一定会发生，否则这一闪念从何而起？

这个方丈之地于我而言，一分一秒重要起来。以前我至多将之看作房产证上的一个方格，从现在开始我视之为立锥之地，攻防的据点。我在四壁围成的三维空间确定了自己的位置，无论我过去去过哪里，未来走向何方，这里是我的大本营。没有宿命，这是我争来的地盘。我和我的地盘相互拥有。

一切来得太突然，那个替我做决定的人是谁？他如何知道我的心意？我巡视这块应许之地，它的大小无可挑剔，光线明暗适度，四壁的蛛网也仿佛经过我的授权，由半透明的蜘蛛于昨夜铺设。作为君王，我必须表示我的宽厚和仁慈。我想起多年前一个晚餐之前，昏黄灯光照着墙上的那幅乡村水彩画的画框，它下方有一只一动不动的壁虎，身体呈反“S”形，我盯着它看了好一会儿，思忖着如何消灭它。我拿起茶几上的那本书慢慢走近它，它突然扭动深灰色的柔软身躯，爬向天花板的石膏线处，稍一停留，然后横向移动快速地爬进窗帘的背后。我拉开布幔四处搜寻而不得，也许它逃出窗外，也许在我不注意的时候跌落在地，爬到冰箱或者沙发底下。我保守这个秘密，生怕引起妻儿的恐惧。而今，我盼着那只壁虎归来，我将允许它拥有一面墙壁。那副蒙上灰尘的画子它应该可以看得见，我不准备打扫，让它也可以据此定位。我要以我的悲悯照亮那个傍晚的昏黄，让温馨和安宁波及更多的臣民。

我不想做一个孤独的国王，我可以容许沉默的来客永久停留，只要他们不打扰我，我绝不对他们露出一丝一毫的不耐烦。我也不想假仁假义，令他们奉承我伺候我。我有我倾诉的伙伴，无数个日夜，我和那个无声的伙伴共读一本书，共想一个个若有若无的主题。他有时候代替我敲击键盘，记录我的所思所想，一无所求。我烦躁不安的时候，他总是沉默；待我平静下来，他似乎会对我点头微笑，然后留给我一个背影。他的脾性我已掌握——他不愿被人指使，他有自主权，他做他喜欢做的事，温厚地陪我一起观赏风景也完全处于自愿。

自从我知道内心伙伴的存在，我便在他的引导下看到原以为毫无生趣的田园：冬夜里驯鹿插满电线拖着电脑桌在微寒的雪地驻足，身后的茶叶筒、玻璃杯、手机以及插着干果的花瓶，如洒落小径上的圣诞礼物；墙上开裂的乳胶漆勾勒出田垄不规则的线条，野火焚烧枯草的痕迹依稀可辨；夏日飞蠓落于月光照耀的湖面，离去时撑开它们仙女的薄翼；微雨的黄昏，我的伙伴陪我聆听芭蕉下蚁群忙碌的沙沙声……

我对我的领地深感称心，它可以容纳万千来客和少数知心良朋，不需要臣民的服伺，也就不需要劳神建规立制。我需要我的伙伴帮我驻守，确保这座城堡固若金汤，因为我虚弱无力，因为我曾经胆怯害羞。我曾哀叹过四面来风将我挤压进逼仄的蜗居，而今我可以俯瞰四面八方，操纵四时光阴。