人生尴尬的一件事，大约是你介绍自己是哪哪人之后，别人追问一句当地特色，你却补充一句，“其实我对那儿不熟”。就像我，证件上注明祖籍“陕西咸阳”，别人应和一句 “咸阳汇通面很好吃”，我只能一脸囧相解释：“我不太爱吃面”。
我出生的地方离咸阳市只有半个钟头车程，行政划分上它隶属于咸阳。对于咸阳，我只从书本电视上知道一些历史传奇——“渭水穿南，嵕山亘北，山水俱阳，故称咸阳”，秦始皇横扫六国，以此为都，使之赢得“中国第一帝都”的美誉。
记得以前去西安走亲，那时乘坐的是低速大巴，很少出远门的我一路呕吐不止，直到窗外低矮的楼房消失，坑坑洼洼的高架桥施工路段出现，我才在司机的提醒中明白，汽车已经过了咸阳，车到三桥，西安快到了。咸阳在我的记忆中时常一晃而过，没留下任何特别的记忆。
等到后来去西安读书，西咸交界处的三桥高架桥已经修好，西宝高速也正式开通。从老家到西安，我只需搭乘有空调的高速大巴，四十多分钟就能平稳抵达。咸阳又变成一次次的途经，一年年我从一个侧面瞭望这座依山傍水的老城，看着渭河南岸高楼日渐多起，偶尔闪掠过的渭河像丝带一样绕在腰间，隔开南北两岸。
二十多年里，咸阳平面影印在我的脑海里，像一个相识多年却无甚交集的“熟人”。人和人会因为一串小事，从“熟人”成为“挚友”，而人和一座城，也会因为一点契机，从“途经”变为“定居”。
因为恋爱结婚，我在他的陪同下，一点点熟悉咸阳的“纹理脉络”，一口口品尝纳藏其间的特有味道。
咸阳不算大，没有太多郊区，高楼盖到最西就直接和老家兴平接壤，往东去早已和西安混为一体，南面渭河、北边莽原近距离平行延展，城市整体呈东西走向发展，大概沿河发展的城市，大都有这样的地理特点，像一条蜿蜒的长蛇，再小点儿就是只泥鳅。
细长的城市道路格局，桥头堵车现象斯通见惯。爱人幽默解释：“去西安的车，只能走渭河上的三座大桥，容易消化不良。”再数着近百秒的红灯倒计时提示，我倒觉得咸阳的慢是被圈养出来的。
在咸阳，鲜少见到盛气凌人的摩天大楼，“轻工业城市”的功能定位让这里有很多体能庞大的生活厂区。就像他的同事们，祖辈几代人都生活在厂区，熟络得早已成了世交，全然不似大城市人情味那般淡漠。
在咸阳，车上、路上的中老年人挺多见，沿途相邻的医院也好几家，甚至市中心的一个广场也以本地特色保健产品“神功元气袋”命名成了“505”广场。
时常，我会觉得咸阳像个气定神闲的老者，他不急不躁的性格倒和这座城有几分契合，只是，我总觉得大城市才是年轻人应该据守的领地。
历史的车轮曾在毗邻的西咸两城之间徘徊了数个王朝，一如我们前几年奔波折转的爱情一样。恋爱时，两个人频繁在两城之间穿梭，下班后总习惯约在折中的统一广场会面。
统一广场位于咸阳市中心繁华商区南侧，广场上一座十几米高的秦始皇雕像威风凛凛，正对前方一江东流的渭水，广场西侧是咸阳历史最久的渭滨公园。
与一座城市相熟、相知，也如同和一个人相知、相爱一样。在一起的日子里，我们总会乘车辗转西咸，在两个多小时的车程上欣赏咸阳的风景。
渭河南岸的世纪大道已和西安衔接，一路高楼栉比鳞次。汽车一个转弯穿过渭河大桥，开阔的渭道让人心神旷达，渭河北岸的咸阳老城天际线低沉着绵延东西。傍晚时，隔江一眼就能看到古典的清渭楼，亮起的灯盏妆点楼阁别致的身影，再在河面上投映出另一片瑰丽的梦幻。
咸阳很适合休闲养生，河堤路上市民跑步、骑车、垂钓的身影随时可见，市区广场上也总能见到一群人跳舞，或是唱歌咿呀呀的秦腔。咸阳人喜欢吃街边烤串，听说以前一到夏天会有人在渭河边上吃开烧烤，想象吹着河风吃烧烤的样子，也是件很美的事情。只是，后来因为污染问题，就被取缔了。不过，起源于咸阳汇通十字的汇通面，却始终经久不衰，一到傍晚，四面八方的市民总习惯来到这里咥一碗喷香的汇通面，炊烟灯火缭绕照亮整个夜晚。
作为秦汉文化的发源地，咸阳依然保有许多秦汉遗迹，市北塬上东西走向分布着27座帝王陵寝和400余座陪葬陵墓，咸阳也因此被誉为“中国的金字塔之都”。此外，咸阳还有许多别具诗意的街道，比如扶苏路、秦皇路、李斯路、胭脂路；世纪大鼎雕塑等等；《芈月传》热播后，咸阳两寺渡公园里，芈月等20位秦代名人铜像也很快落户其中。可能，历代咸阳人还在为那段缔造大秦崛起的辉煌历史引以为傲吧。
15年下半年，经过再三掂量，我还是离职回到了咸阳。在家赋闲休养的日子，一得闲他就带我去附近的河堤边散步。放眼瞭望，河堤上垂柳黛眉如娥，南北两岸拔起的高楼像隔江叙旧的老者，一切美得宛如枕河而居的都市田园画。我想，幸福的样子大概也就是这个样子。
(清池，策划编辑，期刊写手，作者原创作品，转载请告知。)
网友评论